Рецензия на «Тысячу и один»: история любви в Нью-Йорке

В первый раз, когда вы действительно видите Инес Де Ла Пас, гальванический центр «Тысячи и одного», она стоит на фоне стены, такой же красной, как пожарная сигнализация. Инес в движении, как это часто бывает в этом душераздирающем фильме, низкоракурсная камера благоговейно направлена ​​на нее. И неудивительно: Инес — это динамо, сила. Она сильная и красивая, болтливая и непоколебимо преданная, но если она движется быстро, то часто потому, что у нее нет другого выбора. Все, что у нее есть, — это движение вперед, ее несгибаемая воля и маленький мрачный мальчик рядом с ней.

В исполнении обворожительной Тейаны Тейлор., Инес держит вас в напряжении на протяжении всей этой захватывающей нью-йоркской истории любви и выживания, материнства и джентрификации. Он открывается в 1994 году, а затем перескакивает сначала в 2001, а затем в 2005 год — временные рамки, которые переносят его с начала периода абсолютной нетерпимости мэрии Джулиани к началу бума Блумберга. По пути здания рушатся и поднимаются, и Инес воспитывает маленького мальчика, Терри (обычно она называет его просто Т), неулыбчивого, настороженного ребенка, который вырастает в беспокойного подростка, а затем, под ястребиным присмотром Инес, продолжает расти и процветать. , со временем превратившись в какое-то чудо.

«Тысяча и один» — полнометражный дебют AV Rockwell, и он тоже может показаться чудом. Это небольшой фильм только в самом заурядном смысле: он интимный, по-человечески масштабный и касается обычных людей с их обычной борьбой. В нем нет звезд, только несколько знакомых лиц и имен, включая Тейлора, музыканта, а также актера Уилла Кэтлетта, который играет Лаки, грубого любовника Инес. Но у этих лиц есть характер, индивидуальность, история, как и у этого видения Нью-Йорка с его переполненными переулками и обвисшими зданиями, с их увядшим величием, заляпанными окнами, хрупкими трубами и лаковыми пятнами краски на залах.

Что интересует Роквелла, так это жизнь в квартирах и то, как эта жизнь радостно и хаотично течет туда-сюда по улицам, перекачивая энергию в город, оживляя и поддерживая его. Рокуэлл, который также написал сценарий фильма, родился и вырос в Квинсе. (Ее родители с Ямайки.) Она знает Нью-Йорк и хочет, чтобы вы тоже знали (и чувствовали) его. У нее чувство места, как у документалиста, и, хотя она показывает грязь и беспорядок, она также находит красоту — и острую историю — в том, как зубчатые, калейдоскопические части города беспокойно соединяются вместе, образуя яркое целое.

Фильм начинается с короткой сцены в темноте, где Инес укладывает волосы другой заключенной в камере на острове Рикерс, за которой вскоре следуют кадры, на которых она, теперь уже освобожденная, путешествует по залитому солнцем Бруклину. У Роквелла есть множество более ранних короткометражных фильмов и музыкальных клипов. ее резюме, работа, демонстрирующая ее талант экономично превращать лица в истории, настроения и чувства в образы. В «Тысяче и одной» она очень много вкладывает в свой фильм, изобилующий взглядами, жестами, телами в головокружительном движении и экспрессионистскими всплесками цвета, которые — как великолепная музыка Гэри Ганна — усложняют и углубляют внешне простую историю.

Эта история начинается после того, как Инес выходит из Райкерса и замечает Терри (Аарон Кингсли Адетола), которому шесть лет и он находится в приемной семье, тусуется с друзьями. Это непростое воссоединение, и хотя подробности их прошлой жизни и разлуки отрывочны (персонажи говорят как люди, а не как системы передачи повествования), Инес вскоре очаровательно вернула себе расположение Терри. Она покупает ему игрушку (Могучий рейнджер) и вызывает у него неохотные улыбки, но когда она узнает, что он был ранен в приемной семье, она внезапно принимает решение, которое изменит их дальнейшую жизнь: Инес хватает Терри, проводя их в новую реальность.

После некоторых ошибок они поселяются в квартире в Гарлеме, где она выросла и которая становится поучительным, зеркальным фоном. Инес обеспечивает Терри поддельные документы и дает ему новое имя, что позволяет им оставаться незамеченными. Она хочет сделать прическу; она соглашается на стабильную зарплату уборщицы. Работа утомляет ее, но она продолжает идти. Въезжает Лаки, они женятся, и история переносится в 2001 год, когда Терри (теперь его играет Авен Кортни) исполняется 13 лет; через некоторое время фильм делает еще один скачок, и Терри, которому сейчас 17 лет (Джосайя Кросс вступает во владение), преуспевает в школе, а район снова напевает.

С течением времени Роквелл играет с жанром — драмой на социальные темы, материнской мелодрамой — а также с цветом, светом и текстурой, вариациями, которые дополняют и комментируют изменения, происходящие за пределами квартиры Инес и Терри. Роквелл также постоянно складывает панорамы города, используя общие планы и виды с воздуха, чтобы привязать Нью-Йорк (и вас) к определенному времени и месту. Когда она задерживается на изображении, в центре которого находится светящаяся красная вывеска Театра Аполлона, она предлагает проблеск красоты. Она также привязывает историю и ее людей к истории, которой вскоре угрожают новые соседи и отбойные молотки.

У Рокуэлла слишком ясный взгляд, чтобы испытывать ностальгию по старому, более суровому и мрачному Нью-Йорку; она также слишком много диалектик. В «Тысяче и одном» нет гневного стуканья в грудь о разрушительном воздействии капитализма. Тем не менее, рассказывая историю Инес и Терри, которые живут вместе и которые неоднократно терпели неудачу со стороны институциональных сил, Рокуэлл одновременно ведет хронику пересекающихся жизненных историй района, города и мира. Нужна деревня, чтобы воспитать ребенка, по крайней мере, так гласит поговорка. Но что происходит, когда приходит сила, которая стирает эту деревню с землей и переделывает ее по своему безжалостному образу?

Тысяча и один
Рейтинг R для языка. Продолжительность: 1 час 57 минут. В театрах.