Alan Arkin dans “Glengarry Glen Ross” était un moment fort de sa carrière

Moss et Levene repoussent ses généralisations, ses accusations et ses abus ; Aaronow ne le fait pas. Il s’assied juste là et le prend. “Tu penses que c’est de la maltraitance ?” Blake lui lance un tonnerre. “Tu ne peux pas supporter ça, comment peux-tu supporter les abus que tu reçois en t’asseyant ?” Dans ce moment délicat, le visage d’Arkin est un masque, essayant de le garder ensemble et échouant; si vous regardez d’assez près, dans ses yeux, il semble au bord des larmes. Quand il est enfin hors de vue du hotshot, il laisse échapper un long soupir.

Cette sensibilité est ce qui sépare le personnage d’Arkin, et sa performance, des diverses manifestations de machisme rugissant dans “Glengarry Glen Ross”. La Roma de Pacino n’est que bravade, en grande partie méritée; Levene de Lemmon et Moss de Harris tentent la même chose, claquant et criant à tous ceux qui leur font du mal, vendant en douceur à ceux à l’autre bout du téléphone, mais leur fanfaronnade ressemble plus à de la fanfaronnade. Aaronow, en revanche, est entièrement vulnérable, une plaie ouverte de désespoir et de peur. “Je suis sûr qu’il ne le pensait pas, à propos de la réduction de la force de vente”, insiste-t-il, le deuxième départ de Blake, mais le déni cède rapidement la place à la dépression. “Ils vont me virer d’un emploi”, gémit-il à Moss, rejetant la faute non pas sur les normes impitoyables du bureau ou sur l’économie cratérisée à l’extérieur, mais sur lui-même. « Quelque chose ne va pas chez moi », insiste-t-il. “Je ne peux pas les fermer.”

Dans cet état affaibli, il se rend chez Moss pour un soutien émotionnel et des encouragements; Moss saisit ce besoin et l’exploite, entraînant Aaronow dans un stratagème malavisé pour cambrioler le bureau de Premiere Properties et voler le nouveau mène, le bien mène, le Glengarry mène. Le Moss haussier appâte l’hameçon et ramène l’homme le plus faible, plantant l’idée et incitant à une enquête plus approfondie. Regardez les yeux d’Arkin dans cette séquence, la façon dont il écoute, comment il capte les informations qu’il reçoit et les traite ; écoutez attentivement la façon dont il dit une ligne comme: «Parlons-nous de cela, ou sommes-nous simplement en parlant à ce sujet », comprendre la différence entre deux versions du mot et la transmettre habilement à l’auditeur. Et puis regardez la façon dont il enregistre que, simplement en écoutant, il est devenu complice du crime. La simplicité avec laquelle cette prise de conscience apparaît sur son visage et la façon dont il la traduit en un seul mot (“Moi”) est à la fois une étonnante démonstration de technique d’acteur et un moment déchirant d’identification du personnage.

Arkin et Harris jouent cette séquence en duo comme deux musiciens de jazz échangeant des riffs bebop, la relation établie non seulement par ce qu’ils disent mais aussi par la façon dont ils le disent — le tempo effréné, le jargon désinvolte, les phrases ou même les mots interrompus à mi-chemin, parfois parce qu’on sait d’où vient le l’autre s’en va, parfois parce qu’il ne peut pas attendre pour dire ce qui se passe leur esprit. Le dialogue hyper stylisé de Mamet n’est pas facile à jouer ; si le rythme est décalé, il peut sembler insupportablement faux, “écrit” plutôt que parlé. Mais Arkin tient plus que sa place contre Harris ici, et dans des duos ultérieurs avec Pacino, un acteur dramatique tout aussi lourd.

Pourtant, le génie de son casting est qu’il peut aussi puiser dans son sens inné du timing comique, suscitant des rires de ces échanges en dents de scie, ou lorsqu’il surjoue plus tard son sentiment d’indignation face au crime (“Les criminels viennent, ils prennent et ils volent les téléphones! ») et son interrogatoire par la police (« Je rencontre Tactiques de la Gestapo!”). Mais ses meilleurs moments en tant qu’Aaronow sont ses moments calmes, comme quand il supplie doucement Moss (une fois qu’il est pris dans la souricière), “Pourquoi me fais-tu ça?” Il ne joue pas pour la sympathie; c’est un cri sourd d’abandon et de désespoir.