Portrait d’une artiste en femme capricieuse

Comme beaucoup de collaborations précédentes de Kelly Reichardt avec michelle williams, Se pointer est une étude de caractère tranquille. Dans ce cas, le cinéaste et l’actrice ont tourné leur attention vers la vie discrète de Lizzy, une sculptrice qui n’est qu’à une semaine d’avoir une galerie montrant ses petites pièces figuratives. Située dans l’Oregon au milieu d’une petite communauté animée centrée autour de l’école d’art de la ville, la méditation de Reichardt sur ce que signifie créer et vivre (et pour éviter de se sentir obligé de choisir l’un plutôt que l’autre) la trouve encore une fois en train de perfectionner un cinéma- comme une sensibilité d’histoire courte qu’elle a perfectionnée pendant des années.

Lorsque nous rencontrons Lizzy pour la première fois (Williams porte beaucoup trop de jupes et de chemises informes, sans parler d’un bob brun tout aussi informe), elle travaille dur dans son garage-studio. Des études à l’aquarelle de femmes dans diverses poses jonchent ses murs, source d’inspiration et tableau d’humeur pour les sculptures qu’elle réalise. Ses yeux assombris et fatigués reflètent non seulement une lassitude vis-à-vis de son travail, mais une lourdeur vis-à-vis de sa vie qui se précise plus nous passons de temps avec elle au cours d’une semaine. Ce n’est pas seulement que le travail administratif de l’école la fait tomber (bien que ce soit le cas). Ni simplement la façon dont son voisin/collègue/propriétaire (ce serait Jo de Hong Chau) existe à l’intersection du soutien et de l’envie. Ou que sa famille – y compris un père célèbre, une mère aimante mais distante et un frère aux prises avec sa santé mentale – attend à la fois trop et pas assez d’elle. C’est que dans l’ensemble, toutes ces circonstances rendent d’autant plus difficile de se concentrer sur le travail, sur le processus de création de quelque chose de beau et de tangible à présenter.

Et c’est avant que son chat ne la réveille au milieu de la nuit en faisant du chahut en essayant de ravager un pigeon qui est entré par inadvertance dans son appartement. L’oiseau, que Lizzy escorte facilement hors de sa salle de bain avec un balai, devient une métaphore de cet artiste éreinté une fois que Jo se présente à ses côtés le lendemain matin dans l’espoir de le faire revivre. Dire Se pointer se concentre sur les moments entre Lizzy s’occupant involontairement d’un pigeon cassé et s’assurant qu’elle a suffisamment de pièces à montrer à la galerie est exacte. Pourtant, à la manière de Reichardt, le point n’est pas tant l’intrigue que les espaces entre ce qui se passe à l’écran.

“Vous devez écouter ce qui n’est pas dit”, son frère entonne presque distraitement à un moment donné du film, et la réplique, avec sa sincérité fausse et profonde, atteint la teneur de la sensibilité de Reichardt. Suivant ostensiblement Lizzy alors qu’elle traverse sa vie (sans eau chaude pendant des semaines, maintenant !), Se pointer trouve le temps entre les scènes pour présenter les nombreux arts et métiers enseignés à l’école où travaillent Lizzy et sa mère. Et où, il faut le noter, le talent de Lizzy est modestement célébré, même si elle se hérisse à toute tentative de la rassurer sur le fait que ses sculptures soigneusement conçues sont vraiment une merveille à voir. Ces scènes interstitielles, où les étudiants travaillent sur des tissus teints et des pièces tissées, des dessins de personnages et des courts métrages, des vitraux et des vases jetés à la main, ne font pas que ponctuer le film mais le maintiennent réellement ensemble.

Si Lizzy – et Jo, d’ailleurs – doivent remplacer le genre d’artiste qui travaille si rarement à être célébré sur grand écran, c’est parce que l’accent n’est ici ni sur le talent ni sur le “génie” mais sur le travail . Même dans les moments où nous passons du temps avec Lizzy dans son studio, Reichardt ne nous laisse jamais penser que nous assistons à un moment d’inspiration. Elle se concentre plutôt sur la tactilité du travail de Lizzy, sur les mains de Williams pressant réellement l’argile alors qu’elle sculpte des formes féminines. C’est là encore qu’il faut célébrer à juste titre le don de l’actrice pour évoquer des gens tout à fait ordinaires sous le regard de Reichardt. Sa Lizzy, qui est à la fois piquante et pourtant clairement désireuse d’une proximité dont elle ne peut se résoudre à rêver, se déplace à travers le monde en voulant presque prendre moins de place, comme si elle avait voulu s’atomiser dans son travail. Idem Chau, qui s’accorde parfaitement avec l’Oregoncore de Reichardt et fait de Jo non pas tant un repoussoir pour Lizzy qu’une artiste à part entière dont l’optimisme ensoleillé essaie constamment de percer la vision plus morose de Lizzy sur le monde.

L’image finale, qui trouve Jo et Lizzy partageant l’écran dans un plan large inhabituel (dans un film qui privilégie les plans fixes tout au long), n’offre peut-être pas trop de fermeture, mais elle suggère plutôt une ouverture. Le fait que cela arrive après près de deux heures d’un voyage capricieux et ancré où nous ne sommes vraiment pas allés loin (voire nulle part) peut irriter certains téléspectateurs, pour Se pointer est agressivement petit et sans prétention. Comme les sculptures de Lizzy, il y a ici une tactilité blessée à l’œuvre, même en miniature. Ce que vous en retirerez dépendra de votre patience pour un travail aussi réfléchi mais épineux, le genre qui peut vous pénétrer presque contre votre volonté et qui vous amènera à vous demander si vous avez vraiment regardé un film entier dont l’intrigue était ancrée par un pigeon blessé, un chauffe-eau cassé et, oui, une galerie montrant (ou deux).

Se pointer premières dans les salles le 7 avril.