Comment Claire Denis a tourné des films à la suite pendant la pandémie

Claire Denis arrive au restaurant peu peuplé de son hôtel de l’Upper East Side un après-midi des années 60^ème édition du Festival du film de New York, serrant un article de pharmacie qu’elle venait d’acheter après avoir cherché un Duane Reade pendant un certain temps sous une pluie incessante. “C’est facile de trouver Chanel et des choses de créateurs ici, mais pas une pharmacie”, note-t-elle à juste titre à propos de cette partie de la ville, avant de comparer la météo de sa ville natale, Paris, à celle de New York. Elle me corrige lorsque j’indique qu’ils sont peut-être comparables. “Non, New York est beaucoup plus rapide”, observe-t-elle. « En France, il y a le Gulf Stream, l’hiver vient doucement, le printemps vient doucement. Ici, je suis arrivé samedi, il faisait chaud, et maintenant c’est soudain devenu hivernal.

Le cinéaste français toujours productif est également réticent à assimiler Les deux côtés de la lame et Les étoiles à midiles deux films à suspense érotiques adjacents qu’elle a réalisés à proximité l’un de l’autre et sortis en 2022. Mettant en vedette les collaborateurs vétérans de Denis Juliette Binoche et Vincent Lindon dans le rôle de Sara et Jean, Les deux côtés de la lame trace un mystérieux triangle amoureux parisien, tandis que la sensuelle Les étoiles à midi avec Margaret Qualley et Joe Alwyn se déroule à travers un conte secret où le sexe est monnaie courante et l’amour est ruineux.

“Pour moi, ils sont très différents pour des raisons chronologiques et peut-être émotionnelles », explique Denis. “Pour Les deux côtés de la lamenous étions au début de la seconde [Covid] confinement. L’hiver arrivait et ça pouvait empirer. [But] Les étoiles à midi a été écrit, et j’étais dans mon esprit en train de me préparer à tourner ça dès que je le pourrais. Pourtant, elle a fini par les filmer successivement, courant au Panama – un remplaçant du Nicaragua – pour ce dernier dès qu’elle a fini de monter le premier. “Aucune compagnie d’assurance n’assurerait [a production in Nicaragua] pré-électorale », se souvient-elle de l’élection controversée qui a réintégré le chef du Front sandiniste de libération nationale Daniel Ortega à la présidence en 2021. « Et [in terms of the pandemic]personne ne croyait avoir le bon vaccin [at the time]. Alors j’ai dit : ‘Restons au Panama !’ »

Pourtant, les projets avaient quelque chose en commun. À savoir, la touche personnelle de Denis qui a pris des libertés avec les matériaux sources des deux films – romans de Christine Angot et Denis Johnson, respectivement – en les transposant dans des toiles cinématographiques en phase avec les thèmes généraux de sa filmographie ; ceux définis par des repères sensuels et des personnages en exil.

Ci-dessous, Denis parle des deux projets et réfléchit sur les préoccupations et les idées globales au cœur de son cinéma.

---

The AV Club : Parlons d’abord de la façon dont vous avez atterri Les deux côtés de la lame ainsi que votre démarche d’adaptation du roman de Christine Angot.

Claire Denis: Christine, avec qui j’ai travaillé sur Laissons entrer le Soleilterminait un [new] roman, et elle n’était pas prête à travailler sur un nouveau scénario. Alors elle a dit: “Peut-être que vous pouvez utiliser une page[s] de mon dernier roman. [And that’s what I did.] Dans le roman de Christine Angot (comme dans le roman de Denis Johnson), le [female protagonist] parle à la première personne; dit “je”. J’ai voulu transformer ça car c’était un roman très autobiographique pour Christine. J’ai dû complètement changer les choses parce que je connaissais les deux hommes dont elle parlait [in real life]. J’ai pensé : « Cela ne va pas m’aider. Je dois me vider l’esprit. J’ai donc complètement changé les deux hommes et leur situation. J’ai fait de Juliette Binoche le coeur de l’histoire [instead of] la personne qui [narrates] l’histoire. Alors j’ai fait ça rapidement. Nous avions un horaire très court [and little financing]. J’ai fait du repérage près de chez moi et [also the suburbs] où mes grands-parents [used to] en direct.

AVC : Et vous avez fait en sorte que cela se produise au milieu de la pandémie contre toute attente.

CD: C’était un exercice très étrange. Tout le monde s’attendait au pire hiver. Tout le monde dans l’équipage avait peur. Mais personne n’est tombé malade. Nous avons été testés tous les jours. Nous n’avions pas d’argent pour apporter une caméra à la séquence d’ouverture au bord de la mer, alors nous l’avons tournée avec un iPhone. C’était fin novembre et l’eau était déjà glaciale. [That experience] m’a emmené si loin de Les étoiles à midi. j’ai pensé peut-être que Les étoiles à midi n’arriverait jamais. Ce n’était pas un moment très optimiste. Mais cela m’a en quelque sorte empêché de réaliser à quel point [emotionally] violente l’histoire de Les deux côtés de la lame était.

AVC : Veuillez élaborer sur cette violence.

CD: Ce couple est heureux ensemble, mais le souvenir de l’ex-amant, quand elle le voit, fait ressurgir le passé. Et pas seulement le passé mais aussi une grande question : pourquoi est-il là ? Est-ce par hasard ou peut-être pas ? C’est comme un déclencheur. Sara sait tout ce qu’elle dirait à Jean à propos de [François] ne sont que des mots. Ils ne peuvent pas [honestly] traduire le tumulte qu’elle traversait [on the inside].

AVC : Dans les deux films, et dans toute votre filmographie, vous êtes très sensible à l’environnement de l’histoire. Vous vous concentrez sur les sensations et les comportements plutôt que sur les situations exagérées. Vous nous déposez au milieu de quelque chose de si clairement défini dans le sentiment et nous faites comprendre les détails.

CD: Je suis comme ça, mais pas exprès. Lorsque je travaille sur un scénario, j’ai parfois peur d’avoir besoin d’explications dans la première version. Mais la plupart du temps, je pense que cela rend le film trop chargé. Et aussi, le roman de Denis Johnson est comme ça. Les personnages ne veulent pas dire leur vérité. Et donc j’invente [their truth]. je [thought] elle venait du Texas, et des choses comme ça. Mais je ne voulais pas qu’on m’explique cela. Et la façon dont l’Anglais est présenté dans le roman : c’est l’Anglais, pas de nom. Elle [describes him as]”c’est comme baiser avec la brume.”

AVC : Votre cinéma a une influence indéniable, notamment sur plusieurs cinéastes américains contemporains. Je pense à Barry Jenkins qui exprime souvent son admiration pour vous. Aussi Eliza Hittman et Charlotte Wells qui ont fait Après-soleilvenir à l’esprit.

CD: Je connais Barry, et je suis [aware of these filmmakers]mais aussi je ne suis pas au courant [of my influence] car ce serait terrible d’avoir conscience d’être influent. J’approche chaque film au plus près. J’essaie d’être vrai. Je me sens toujours comme si j’étais à l’intérieur [my] films. Comme avec Joe et Trish, [I feel I’m] dans cette chambre de motel et cette voiture, s’immisçant dans leur intimité et [being] ému par eux. C’est tellement fragile. Je me sens si fragile en faisant des films. Je n’ai pas de technique. Et par conséquent, je ne penserais jamais pouvoir influencer quelqu’un. Et ce n’est pas de la fausse humilité. C’est tout à fait vrai. Chaque fois qu’un film est terminé dans la salle de montage avant le mixage, je pense : « Oh mon Dieu. Je suis passé par là.