Tilda Swinton joue en face d’elle-même

La scénariste-réalisatrice Joanna Hogg ouvre son nouveau film La fille éternelle avec l’écran inondé par un brouillard brumeux. Il fait crépuscule, évidemment froid, et la musique inquiétante de la bande originale ajoute à l’atmosphère inquiétante. Un vieux bâtiment gothique apparaît au loin, trompeur faire croire au public qu’il s’agit d’une histoire du passé. Puis ses personnages principaux apparaissent ; un couple mère-fille parlant avec des accents écossais et semblant épuisés à l’intérieur d’un vieux taxi branlant. L’ambiance est installée. Ce doit être une histoire de fantômes, une histoire qui persiste et hante. Il s’avère que nous n’en sommes pas très loin : c’est une histoire de mémoire. Et ceux-là peuvent aussi hanter.

La mère et la fille visitent une ancienne maison familiale transformée en hôtel. L’étrangeté du cadre est exacerbée par le fait que l’hôtel ne semble avoir aucun autre client. Alors qu’ils font face à un enregistrement tardif et s’inquiètent de leurs demandes particulières : une certaine chambre et une nuit indisponible repas – qui ils sont et ce qu’ils font commence à émerger. La fille, qui remplace Hogg elle-même, est cinéaste en train d’écrire son dernier film et la mère fête son anniversaire. Ils espèrent tous les deux que cet endroit, qui recèle de nombreux souvenirs pour la femme plus âgée, débloquera quelque chose en eux, peut-être les rapprochera ou créera de nouveaux souvenirs à chérir au fil du temps passé ensemble.

Que les deux personnages sont joués par Tilda Swinton (réunissant la star avec Hogg après Le souvenir et son suite) ne fait qu’ajouter à l’atmosphère inquiétante mais intimiste de cette histoire. Nous ne savons jamais exactement ce qui se passe dans La fille éternelle. Des brumes nuageuses planent sur chaque scène, même celles qui se déroulent en pleine matinée. On n’a qu’un aperçu des conversations entre ces deux personnages principaux. Et lorsque d’autres apparaissent brièvement, il n’est jamais clair s’ils existent réellement ou s’ils sont hallucinés par l’un des deux Swintons. Hogg est capable d’évoquer efficacement la mémoire ; son film est aussi insaisissable que nos souvenirs peuvent l’être.

Sa capacité à tisser des émotions cataclysmiques à partir de petits incidents, comme la disparition d’un chien, est remarquable. Au coeur de La fille éternelle sont des relations parentales ; à la fois la version parfaite à laquelle nous aspirons tous et la version actuelle pleine d’incompréhensions et de passif-agressif plaisante. Mais ce qui distingue ce film des autres souvenirs cinématographiques récents, c’est la gestion délicate de ce que les parents et les enfants attendent les uns des autres. En le présentant comme une histoire fantomatique et onirique, Hogg est capable de révéler des vérités tout en montrant l’idéal ambitieux de telles relations.

La mère et la fille s’inquiètent de ce que pense l’autre, mais ne peuvent en parler qu’à des étrangers. Et comme beaucoup d’histoires de fantômes, Hogg présente un jardinier pour résoudre cette énigme. Mais sa présence cette fois n’a pas pour but d’effrayer qui que ce soit, mais plutôt de servir d’intermédiaire pour obtenir des aveux qui ne pourront jamais être révélés à quelqu’un d’autre. Joué avec une facilité empathique par Joseph Mydell, cet inconnu est la seule personne à laquelle la mère et la fille peuvent dire à quel point elles pensent que l’autre est merveilleuse. Il a bien sûr sa propre histoire. Lorsqu’il raconte comment les souvenirs de sa femme décédée l’enveloppent alors qu’il se promène sur le terrain, le public réalise parfaitement où nous sommes et ce que nous avons regardé. C’est comme se réveiller soudainement d’un rêve vivant dans une pièce sombre mais avec un esprit clair.

En choisissant un acteur en face d’elle, Hogg montre à quel point la mémoire a toujours une perspective jaunâtre. Cela ne peut jamais être impartial ou tel qu’il était. Il ne peut s’agir que de la personne qui se souvient. Aidé par un maquillage impeccable du personnage plus âgé, Swinton donne une performance douloureusement perspicace. Elle parvient à séparer et à distinguer les personnages dans le discours, les manières et les gestes tout en les reliant émotionnellement. Une drôle de Carly-Sophia Davies apparaît comme la seule employée de l’hôtel qui effectue tous les travaux de service, du concierge à la serveuse en passant par le chasseur. Ses talons bruyants et sa personnalité amusante et peu impressionnée sont une plaisanterie adroite que Hogg traite pendant toute la durée du film.

Si La fille éternelle échoue partout, c’est que la vanité au centre de cette histoire est claire dès le début pour quiconque y prête suffisamment d’attention. Pourtant, même cela n’a pas beaucoup d’importance. Ce que Hogg accomplit ici – une parabole profondément émotionnelle – est quelque chose qu’il faut vraiment chérir. La fille éternellesincère mais astucieux, est étonnamment le film le plus pertinent de la saison.