Critique de « Cassandro » : Gael García Bernal dans le rôle du Luchador Saúl Armendáriz

Quand Barton Fink, le scénariste névrosé concocté par les frères Coen, se démène pour écrire un film de catch, ses pairs lui prescrivent les bases. Parlez-nous des ambitions de cet homme. Embrassez-le dans une romance. Vous connaissez le refrain. Même dans les rêves les plus délirants de Barton, il n’aurait pas pu imaginer « Cassandro », un luchador flamboyant vêtu de paillettes qui tire son nom d’une telenovela. Mais je parie que Barton aurait pu rédiger les grandes lignes du film, qui utilise le même sac de sport silencieux que de nombreux drames sportifs outsiders.

Basé sur une véritable star de la lutte professionnelle mexicaine, ou lucha libre, Saúl Armendáriz (Gael García Bernal) est un athlète profondément inhabituel coincé dans un biopic qui ressemble parfois à un combat de scène passable : élégamment exécuté mais vidé de tout danger.

Réalisé par Roger Ross Williams (« La vie animée »), le film dépeint la période décisive de la fin des années 1980, au cours de laquelle Saúl est sorti de l’obscurité et a accédé au grand jour, bravant d’innombrables montages d’entraînement et quelques misères privées sur son chemin vers le sommet.

Nous rencontrons le lutteur au Texas au début de l’âge adulte, alors qu’il aide sa mère, Yocasta (Perla De La Rosa), dans son entreprise de blanchisserie et de lutte dans un club voisin. Utilisant le nom d’El Topo (La Taupe), il déboule sur le ring masqué et menu, un pipsqueak voué à servir de punching-ball face aux géants. “Laisse-moi deviner. Tu es toujours considéré comme un avorton ? défie Sabrina (Roberta Colindrez), une star et entraîneuse locale de lucha. Elle aperçoit du potentiel chez Saúl et lui propose de l’entraîner bénévolement.

Colindrez, comme beaucoup d’acteurs de ce film, est un interprète exceptionnel. Son personnage jouit de peu d’intériorité – elle sert tour à tour d’avocate farouche de Saúl et d’épaule sur laquelle pleurer – mais aux côtés de Bernal, elle rayonne d’une lueur froide digne d’un film moins enchaîné par les flux et reflux des conventions établies. Dans ses conversations avec Sabrina, Saúl alterne entre l’anglais et l’espagnol, réservant ce dernier aux expressions familières ou aux taquineries, et le mélange donne à leur dialogue un rythme organique. Il utilise le même mélange de langues avec son amant, Gerardo (Raúl Castillo), un luchador marié avec des enfants que Saúl voit en secret.

La sexualité de Saúl est à la fois un élément majeur de l’intrigue et quelque peu sous-explorée. Sous le doux coup de pouce de Sabrina, Saúl, qui a fait son coming-out à l’adolescence et est soutenu par sa mère, réinvente bientôt son personnage de ring en tant que Cassandro campy, un «exótico», ou luchador qui joue avec la féminité. Le personnage attire d’abord les insultes et le chahut, mais commence rapidement (et peut-être trop sans effort) à gagner des matchs et devient un favori des fans. C’est une époque où la panique liée au VIH et au SIDA était à son paroxysme, et bien que le vrai Cassandro ait parfois été repoussé par des opposants homophobes, le film ne mentionne jamais l’épidémie. (Williams a écrit le scénario avec David Teague.)

“Cassandro” est à son apogée lorsqu’il se concentre sur la relation entre Saúl et Gerardo, qui partagent une intimité physique qui fait à la fois écho à leur carrière de combattant et agit comme une évasion. Seuls, à l’abri des regards, les deux hommes se battent au lit. “Tu ne penses pas qu’il est sexy?” dit Saúl, se référant à Cassandro comme s’il était une troisième personne susceptible de les rejoindre.

Williams, cinéaste documentaire oscarisé, est un expert en orchestration du naturalisme. Le problème est que la lucha libre, construite sur le faste, est tout sauf naturaliste. La liberté assurée que Saúl diffuse au lit ne se retrouve jamais dans les scènes du ring, qui ont tendance à lasser alors qu’elles devraient éblouir.

Cassandre
Classé R pour les drogues et les limaces. Durée : 1 heure 47 minutes. À regarder sur Amazon Prime Vidéo.