Colin Farrell dans un magnifique drame de science-fiction

Dans peut-être la scène la plus bouleversante du film de Steven Spielberg IA, une mère humaine confirme que David, le garçon robot programmé pour l’aimer, a véritablement été un substitut temporaire à son vrai fils. Craignant qu’il ne représente un danger pour son enfant biologique récemment ressuscité, mais incapable de se résoudre à le renvoyer à ses créateurs pour destruction, la mère emmène David dans une forêt pour l’abandonner à la place. “Je suis désolée de ne pas vous avoir parlé du monde”, dit-elle avant de partir, et Spielberg montre son image de plus en plus floue et moins distincte dans le rétroviseur de ses anciens parents.

Rien dans le nouveau film de Kogonada, Après Yang, est tellement dévastateur sur le plan opérationnel. Le registre du film est plus contemplatif, les décisions des personnages moins immédiates et évidemment lourdes. Lorsqu’un dysfonctionnement provoque la mise hors tension indéfinie du robot « techno-sapien » Yang (Justin H. Min), sa famille de substitution lui manque ; aucune lueur qui pourrait jamais être confondue avec de la manie n’est apparemment jamais apparue dans ses yeux. Mais Après Yangadapté d’une nouvelle d’Alexander Weinstein, est l’un des rares films de science-fiction depuis IA pour explorer la transition harmonieuse et troublante entre les incertitudes concernant l’intelligence artificielle et l’anxiété quant à la nature de notre propre humanité. Tout comme le film de Spielberg, il complique encore davantage le problème en faisant intervenir les impossibilités pratiques de la parentalité.

Techniquement, Yang n’est le parent de personne ni le fils de personne. Pourtant, il a des moments qui font écho aux deux rôles. Des années plus tôt, il avait été amené dans sa nouvelle famille par Jake (Colin Farrell)—remis à neuf, agréé, continue d’ajouter Jake, un peu sur la défensive face à la réduction qu’il a reçue : pour servir de baby-sitter et d’intermédiaire culturel pour Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja), leur fille chinoise adoptive. C’est une pratique courante dans la version du futur du film, donnant à Mika un lien avec la culture qui lui a donné naissance mais qui ne l’a pas élevée – même si ce lien passe par le barrage de faits amusants de type Wikipédia de Yang, plutôt que par un « vrai » humain. .

Mika considère Yang comme son frère aîné dévoué, mais il a clairement des responsabilités parentales, aussi subalternes soient-elles, tandis que Jake et Kyra (Jodie Turner-Smith) s’occupent de leur carrière. Dans le même temps, Yang apparaît comme le fils de Jake et Kyra, ou à tout le moins comme un neveu bien-aimé – un élément incontournable de leurs soirées de jeux et de leurs photos de famille, comme celle pour laquelle le groupe pose au début du film. Kogonada revient sur cette scène plus tard, alors que Jake trie une cache de souvenirs de Yang, certains aussi brefs (et faciles à boucler) que les TikToks les plus courts.

Il n’est pas toujours clair si Jake examine ces extraits par chagrin ou par espoir. Ce qui est évident, c’est que lorsque Yang ferme ses portes de manière inattendue, la famille préférerait le réanimer, alors Jake – dont la position de propriétaire d’un salon de thé sous- patronné est moins urgent que le travail de sa femme – met le doigt sur cette responsabilité. Kyra semble un peu plus ambivalente quant au temps que devrait prendre l’effort, tandis que Mika ressent plus intensément l’absence de Yang. Alors que Jake rend visite à divers experts en technologie, Après Yang devient une série de petits mystères imbriqués : si Yang peut être réanimé ; l’identité de la femme mystérieuse (Haley Lu Richardson) qui surgit dans ses souvenirs ; et comment l’exploration de la question de la sensibilité de Yang déterminera la manière dont la famille gère sa perte potentielle.

Quiconque a vu le précédent film de Kogonada, le charmant drame de Linklater en esthète Colomb, reconnaîtra qu’il n’est pas intéressé à accroître les tensions traditionnelles, préférant plutôt créer une ambiance soutenue pour que ses personnages puissent se frayer un chemin. Encore Après Yang a plus de variété que Colomb, qui, aussi enchanteur soit-il, semblait parfois un peu trop ordonné et boutonné pour son propre bien, trahissant les origines de son créateur en tant qu’essayiste visuel avec une appréciation constante des choses à leur place correcte et proprement architecturale. Kogonada privilégie toujours un cadrage dans le cadrage soigné et une certaine austérité visuelle fixe, mais il semble également prêt à abandonner occasionnellement sa version d’une bombe à confettis, comme une séquence de générique d’ouverture expressive et souriante qui fonctionne à la fois comme un plaisir visuel et un éclair sournois d’exposition. D’une manière ou d’une autre, la nature robotique de Yang semble détendre le cinéaste.

D’autres occasions de relâcher ce contrôle exigeant sont fournies par les fragments de mémoire de Yang, qui – comme Jake en voit davantage – semblent se mélanger aux souvenirs de Yang de la famille, se chevauchant et faisant écho, répétant certaines lignes et certains gestes sous des angles légèrement différents. S’il s’agit effectivement de flux mélangés de souvenirs organiques et numériques, il n’y a pas de divergences ou d’incohérences notables sur lesquelles se pencher. Au lieu de cela, Kogonada évoque le sentiment de retourner un moment dans votre tête, en le récitant mentalement comme les lignes d’une chanson. Chaque membre du petit casting adopte cette approche, et Farrell est particulièrement touchant sans avoir l’air de jouer grand-chose.

Après Yang est suffisamment ruminatif pour que tenter de le décrire davantage risque de gâcher – non pas des révélations définitives ou des rebondissements de l’intrigue (il y en a relativement peu) mais du charme délicat du film. Un ancien critique a-t-il réalisé un film astucieusement à l’épreuve des critiques, dans lequel toute tentative d’analyse ou même de description donnerait l’impression de voler les faibles grondements du tonnerre du film ? S’il l’a fait, c’est grâce au courage discrètement ambitieux d’une œuvre qui capture, entre autres choses, les désagréments liés au partage de la garde des enfants entre deux parents qui travaillent ; les désirs contradictoires de protéger votre enfant du deuil et de lui permettre d’en tirer des leçons ; et comment des sentiments inconnaissables peuvent se développer dans des recoins inattendus de l’expérience humaine. Malgré les accompagnements de science-fiction – ou, en fait, en parfaite synchronisation avec eux – l’anxiété Après Yang génère a l’omniprésence douce et bourdonnante de la vie réelle. Il fait de son mieux pour nous parler du monde.