Tilda Swinton dans un magnifique mystère

La première fois que Jessica Holland (Tilda Swinton) entend le son, cela la réveille au milieu de la nuit. Perturbée, ou du moins confuse, elle sort du lit et se promène son appartement sombre, apercevant à un moment donné un aperçu fantomatique d’elle-même dans un miroir. (Ce n’est pas un hasard si elle partage son nom avec un personnage du film glacé de Jacques Tourneur de 1943 J’ai marché avec un zombie.) Le son ne revient pas cette nuit-là… bien que quelque chose d’inconnu déclenche plusieurs alarmes de voiture, qui forment collectivement un rythme distinctement musical avant de s’éteindre une à une. Jessica entend-elle cette étrange symphonie ? Ce n’est pas clair, mais sa perception des choses qui se produisent juste au-delà des limites de la perception, comme si une autre réalité se superposait sous celle-ci, ne fait que commencer.

Pour Apichatpong Weerasethakul – le cinéaste thaïlandais affectueusement surnommé « Joe » par les cinéphiles – c’est tout simplement ainsi que le monde fonctionne. Pratiquement tous ses films, de Maladie tropicale au lauréat de la Palme d’Or Oncle Boonmee qui peut se souvenir de ses vies antérieures, ont exploré les espaces liminaires, suggérant la possibilité d’un autre plan d’existence (souvent dans la jungle) que nous ne pouvons pas pleinement comprendre. Pourtant, l’amalgame unique de Joe, entre banal et étrange, atteint des sommets hypnotiques sans précédent avec Mémoire, un film très vaguement inspiré de sa propre expérience avec un phénomène bizarre connu sous le nom de « syndrome de la tête explosive ». La science médicale ne sait pas encore quelle en est la cause, et Joe, en tant qu’artiste, s’en fiche. Au lieu de cela, il demande : qu’est-ce que cela pourrait signifier? Pas depuis Todd Haynes Sûr Une maladie mal comprise, peut-être psychosomatique, a-t-elle été repensée d’une manière si obsédante et inoubliable.

Les téléspectateurs qui ne connaissent pas l’approche de ce réalisateur et qui ignorent qu’il n’a jamais travaillé avec une star connue pourraient se faire une mauvaise idée dès le début. Bien que Jessica se révèle finalement être une sorte de botaniste, elle assume brièvement le rôle d’une détective amateur, cherchant une réponse au mystère de ce son étrange qu’elle a entendu. Mémoire consacre plus de 10 minutes captivantes à sa rencontre avec Hernán (Juan Pablo Urrego), un ingénieur du son qui tente de recréer le son à partir de sa description verbale, en manipulant divers fichiers d’une bibliothèque d’effets. “C’est comme… une grosse boule de béton… qui tombe dans un puits métallique… qui est entouré d’eau de mer », lui dit Jessica, rejetant ses efforts initiaux comme étant insuffisamment terreux. Ces longs essais et erreurs reflètent indéniablement le processus artistique en général, et en fait, le seul résultat notable, une fois qu’Hernán reproduit le son à la satisfaction de Jessica, implique qu’il l’utilise comme base pour un morceau électronique. Elle n’a pas d’objectif particulier en tête et le film ne devient jamais un X-Fichiers-ish quête paranormale.

Au lieu de cela, Jessica passe beaucoup de temps à errer dans Bogotá, où sa sœur (Agnes Brekke) est hospitalisée pour une maladie qui n’est jamais vraiment précisée. C’est le premier long métrage que Joe tourne en dehors de sa Thaïlande natale, et de sa vie d’expatrié. dans un pays, mais pas de c’est l’une des nombreuses frontières poreuses qu’il examine ici avec légèreté. Même si Jessica vit à Medellín, et ce depuis un certain temps, elle fait néanmoins preuve de la curiosité respectueuse d’une étrangère. Mémoire la regarde regarder des peintures, écouter un quatuor de jazz, assister à l’excavation de squelettes dans un tunnel. Parfois, le son s’immisce. Ce n’est généralement pas le cas. Joe n’est en aucun cas apolitique, mais intimider n’est pas son style ; la seule suggestion très oblique de privilège aveugle ici est que la sœur de Jessica exprime sa culpabilité à propos d’un chien blessé qu’elle avait déposé chez le vétérinaire puis complètement oublié après être tombée malade. Quant à l’histoire douloureuse de la Colombie, eh bien, elle l’apprendra grâce à Hernán.

Non, pas l’ingénieur du son. Ou peut-être que c’est le cas. Tout au long du film, de la manière la plus petite et la plus anodine, Joe laisse entendre que tout n’est peut-être pas ce qu’il semble être. Un premier plan de Jessica ramassant son neveu – un moment avec si peu d’impact apparent sur quoi que ce soit (l’enfant n’est ni revu ni mentionné pendant près d’une heure) qu’il est facile d’oublier – la voit pousser délicatement le sol avec un pied, comme pour se demander si c’est vraiment solide. Sa présentation à une anthropologue médicale (Jeanne Balibar) démarre lorsque la femme lui demande de se lever de sa chaise en plastique de style salle d’attente, qui s’avère faire partie d’une rangée de sièges que Jessica n’avait pas remarquée. bloquant directement une porte, employé à cet effet parce que la serrure est cassée. (Derrière cette porte inaperçue : des squelettes.) Finalement, une véritable bizarrerie fait son apparition. Jessica fait référence à la mort de quelqu’un qui, selon sa sœur et son beau-frère, est bien vivant, et un groupe de gars du studio où elle a rencontré Hernán disent que personne de ce nom ou de cette description n’a jamais travaillé là-bas.

Un autre cinéaste aurait pu rassembler de telles anomalies dans un zone floue-un récit classique, mais, encore une fois, ce n’est pas le style de Joe. Ce ne sont que des tremblements, des pré-secousses. MémoireLa seconde moitié époustouflante de Jessica suit Jessica à la campagne, où elle rencontre un homme d’âge moyen qui s’appelle également Hernán (Elkin Díaz) et qui prétend se souvenir de tout ce qui lui est arrivé, ainsi que de certaines choses qui ne lui sont pas arrivées. Se comparant à un disque dur sur lequel sont stockés des enregistrements, il décide bientôt que Jessica constitue une antenne. Ce qui s’ensuit est un acte de transfert déchirant dans lequel elle revit verbalement ses souvenirs traumatisants d’enfance, réagissant émotionnellement comme s’il s’agissait des siens. Reconnaissant simultanément l’inconvenance de l’appropriation artistique et son pouvoir transformateur, cette séquence extraordinaire allie des performances d’une simplicité sublime (Swinton s’abandonne entièrement à la vision de Joe) avec une conception sonore richement expressionniste, aboutissant à une révélation sur le son mystérieux qui semble d’abord ambigu et sinistre puis devient… autre chose.

En révéler davantage serait criminel – vous devrez le voir et surtout l’entendre par vous-même. Neon, le distributeur américain du film, tristement célèbre annoncé un plan de sortie qui prendra lentement Mémoire de ville en ville, un théâtre à la fois ; ils prétendent qu’il ne sera jamais disponible à la maison, quel que soit le format. Il y a peu de chances que cela se tienne (les critiques ont déjà reçu des projections de DVD, dont Neon avait initialement déclaré qu’elles n’étaient pas à venir), mais c’est véritablement un film que vous voulez voir sur grand écran si vous le pouvez – pas tant pour les images. quant au son, et finalement même pas tant pour le son que pour le silence. Il y a quelque chose de particulièrement intense à entendre un public entier rester complètement immobile pendant les dernières minutes d’un film, effrayé de tousser ou de grincer les ressorts rouillés de son siège ou même de respirer trop fort, de peur de rompre le charme. Mémoire inspire ce genre de ravissement. Découvrez toute sa plage dynamique.