Une comédie délirante sur une star du porno parasite

De nombreux films sont construits autour des machinations de canailles, mais il faut un charisme particulier – peut-être des deux côtés de la caméra – pour rendre le public accro à leurs exploits intrigants sans nous transformer tous en pom-pom girls ou en une galerie de gloussements. gronde. C’est l’exploit de fiançailles amour-haine suspendues avec lequel Sean Baker réussit. Fusée rougesa nouvelle comédie délirante, drôle et sournoisement satirique sur un spécimen très spécifique et finement esquissé d’un arnaqueur américain parasite.

Le sujet de Baker, qui apparaît dans presque toutes les scènes du film, est Mikey Saber (Simon Rex), une ancienne star du porno qui traverse des moments difficiles. Nous savons, dès l’instant où nous le regardons, que Mikey pose problème, ou du moins qu’il est dans problème : il a des bleus et des égratignures sur tout le corps – la preuve d’une altercation que le film, de manière amusante, ne clarifie jamais totalement. Une fois que Mikey ouvre la bouche de son moteur, déclenchant un flot ininterrompu de conneries invitantes, nous comprenons comment quelqu’un pourrait vouloir lui mettre quelques marques. Il a cette impudeur classique d’escroc, la capacité de continuer à parler jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il veut ou qu’il épuise finalement la patience de celui qu’il a enfermé dans la ligne de mire de son charme manipulateur.

Fusée rouge, que Baker a tourné sur un superbe film 16 mm au grain magnifique, se déroule à Texas City, au Texas, la petite ville économiquement épuisée de la côte du Golfe où Mikey est né et a grandi. Vingt ans plus tôt, il partait pour Los Angeles, sans jamais regarder en arrière. Mais Mikey est de retour maintenant, fauché et sans abri, à la recherche d’une bouée de sauvetage. Son ex-épouse, Lexi (Bree Elrod), qui l’a suivi dans l’industrie du cinéma pour adultes il y a toute une vie (l’un des rares détails de l’intrigue que Baker cache habilement pendant un moment), ne veut rien avoir à faire avec lui. Ni sa mère insensible (Brenda Deiss), avec qui elle vit désormais. Mais Mikey sait comment se frayer un chemin vers l’hospitalité. La prochaine chose que vous savez, il s’écrase sur leur canapé la nuit et bouge des « fleurs » le jour, pédalant en ville à vélo et colportant pour la reine de la drogue locale (Judy Hill) qu’il connaît depuis son enfance.

Rien que sur le papier, Rex s’est inspiré du casting. Comme Mikey, l’acteur d’une quarantaine d’années a fait ses débuts dans la pornographie, et il a occupé divers rôles – mannequin, VJ de MTV, star de sitcom, acteur hollywoodien, rappeur – qui reflètent de manière abstraite le zigzag de mésaventures du showbiz du personnage. (La lassitude d’un entrepreneur vieillissant de célébrité B qui a largement disparu des feux de la rampe peut probablement être simulée, mais pas de manière aussi convaincante.) Pourtant, l’éclat fou de la performance ne peut pas être attribué uniquement au contexte. Rex est ici une révélation, une star qui renaît. Il dissimule astucieusement les profondeurs de l’égoïsme jusqu’aux os de Mikey sous de nombreuses bavardages naïfs, une routine malheureuse et idiote. Le film ne fonctionne que si notre prise de conscience naissante de sa pourriture entre en collision avec à quel point il peut être humilié, dans toutes ses espiègleries calculées de garçon.

Comme Mikey, Fusée rouge a des couches trompeuses. Cela se déroule comme une histoire de rédemption : le fils prodigue revient, humilié, à sa ville natale et à la vie qu’il a abandonnée, prêt à se rattraper. Mais Baker n’est pas si sentimental. Ce qu’il a vraiment fait est une farce à couper le souffle dans laquelle les ombres parfois hilarantes de Mikey – son complot de boniment pour revenir au sommet – se transforment en une véritable transgression sans plonger dans le porno de la misère. Le côté glissant du film est présent dans les rythmes du montage de Baker. Il ouvre le film avec Mikey se réveillant de manière synchrone au premier couplet de “Bye Bye Bye” de N’Sync – un méga succès de l’âge d’or du personnage gagnant d’AVN qui ne cesse de réapparaître sur la bande originale, comme un thème non officiel – pour ensuite couper la mélodie s’éteignit brusquement un instant plus tard. Fusée rouge nous tient sur nos gardes de cette façon.

C’est aussi loin que Baker se soit jamais égaré dans la comédie pure et simple depuis son Greg le lapin années, mais le film reste toujours dans l’indicatif régional de portraits sous-culturels vibrants et débraillés comme le sien. Tangerine et Le projet Floride. Comme dans ces films, le scénariste-réalisateur complète son casting avec un solide ensemble d’inconnus et de non-professionnels – toute une ville de repoussoirs intéressants pour Mikey, se chamaillant et luttant et menant leurs propres projets en marge du sien. Baker ne condescend pas à l’égard des environnements américains pauvres qu’il photographie : il s’intéresse à la vie des personnages que la plupart des films ignorent ou caricaturent habituellement, y compris les travailleuses du sexe, qui ont été au centre de tous ses travaux récents et dont il ne romantise pas non plus les expériences. ni des vues à travers une lentille moraliste. Dans Fusée rougeil réserve une empathie particulière à Lexi, une survivante endurcie dont les malheurs continuent de percer à travers les fissures des rouages ​​et des transactions amorales de Mikey.

Bien sûr, le grand pari de Baker est de centrer un personnage dont le comportement remet en question notre capacité d’empathie. Les informations sur le passé de Mikey arrivent au compte-goutte, jusqu’à ce que nous commencions à le comprendre comme un vautour typiquement américain : un « proxénète en valise » dont la célébrité décroissante dans les films de peau l’a conduit à une carrière d’exploitation des autres. C’est à cette époque qu’il jette son dévolu sur Strawberry (Suzanna Son), une adolescente qui travaille dans la boutique de beignets locale et qu’il commence à préparer comme sa prochaine « découverte », son ticket pour un grand retour. Baker, qui a exploré l’industrie du porno plus explicitement dans Starlette, présente les actions indéfendables de Mikey comme un proxy pour tous les horizons d’utilisateurs et d’agresseurs capitalistes. Le geste le moins subtil du film est de situer l’histoire à l’été 2016, sur fond de discours de campagne télévisés et de panneaux publicitaires « Make America Great Again ». Nous n’avons vraiment pas besoin de ces panneaux pour voir les parallèles indubitables entre deux prédateurs de l’État Rouge.

Fusée rouge ne perd jamais son côté comique, même lorsque l’histoire s’assombrit et que les vraies couleurs de Mikey se révèlent. La perspective reste bien scellée dans la bulle d’intérêt personnel du personnage : la vie est un gaz pour Mikey, aussi merdique soit-elle. c’est pour tout le monde. (Dans un clin d’œil sournois à sa vision tunnel du moi d’abord, d’autres personnes lui font remarquer à la fois les Texas Killing Fields et ce qui était autrefois un avant-poste de traite des esclaves ; dire qu’il est à peine intéressé serait un euphémisme.) Pourtant, juste parce que Mikey a esquivé les conséquences toute sa vie ne signifie pas que son expérience gratuite est destinée à se poursuivre. Fusée rouge construit une ponctuation cathartique pour ce chapitre de sa vie chaotique : on ne peut nier la valeur de divertissement nauséabonde de regarder un scélérat garder une longueur d’avance sur la récompense, ni la satisfaction d’en voir un enfin trébucher.