Revue « Io Capitano » : une odyssée migratoire

Le réalisateur italien Matteo Garrone a un talent pour la cruauté. Il y a toujours eu plus dans les films de Garrone que la méchanceté, mais il a une facilité frappante à cristalliser la bassesse humaine dans des images à la fois spécifiques et chargées d’un surplus de sens. Quand je pense à « Gomorra », son drame de 2008 sur un syndicat criminel napolitain, je revois immédiatement la photo de deux adolescents morts dans le seau d’un bulldozer – une Pietà grotesque.

Deux adolescents très différents figurent dans « Io Capitano », qui suit deux cousins ​​sénégalais alors qu’ils luttent pour quitter leur domicile de Dakar vers l’Europe. Seydou (un formidable Seydou Sarr) vit avec sa mère veuve et ses jeunes frères et sœurs dans une maison exiguë, mais passe une grande partie de son temps avec Moussa (Moustapha Fall), son ami et cousin. Les deux garçons veulent vivre en Europe, où Seydou rêve de devenir une célébrité en tant que musicien. Ainsi, lorsqu’ils ne sont pas à la maison ou à l’école, ils travaillent sur des chantiers de construction et transportent de lourdes charges pour économiser pour leur voyage. Ils ont une liasse de billets lorsque l’histoire commence ; ce ne sera pas suffisant.

Garrone remplit efficacement la vie quotidienne de Seydou, ses routines et ses textures, ses possibilités et ses limites, avec un travail de caméra attentif, son œil habituel pour les détails piquants et des rythmes détendus et mesurés. L’affection et la dépendance mutuelle de Seydou et Moussa sont évidentes dans leurs regards et leurs gestes, ainsi que dans l’intimité naturelle de leur façon de marcher et de parler ensemble. Ils sont doux, agréables, optimistes et agréables à côtoyer ; ce sont aussi des adolescents. Lorsque Seydou annonce à sa mère qu’il envisage de partir à l’étranger, elle le réprimande – l’inquiétude irradie en elle comme une fièvre – et il recule rapidement. Peu de temps après, lui et Moussa partent.

Leur voyage est divisé en sections distinctes qui emmènent les adolescents au plus profond du Sahara, implique un intermède barbare en Libye et les amène finalement au bord de la Méditerranée. Il s’agit d’un voyage souvent punitif, ponctué et de plus en plus défini par une violence qui peut être presque fantasmagorique dans sa dépravation. Garrone, qui a écrit le scénario avec plusieurs de ses collaborateurs réguliers, s’est inspiré des récits de migrants ayant effectué des voyages analogues. Il a fallu l’un des conseillers du film, un Ivoirien nommé Mamadou Kouassi, trois années terribles pour rejoindre l’Europe, où il travaille en Italie comme conseiller les migrants. (Des passages similaires sont détaillés dans les rapports d’organisations comme Human Rights Watch.)

Au moment où Seydou et Moussa montent dans un bus en provenance de Dakar, ils ont entendu parler des dangers de leur entreprise. Mais ils sont excités par l’idée de l’aventure et par la perspective de la gloire, leur naïveté attisée par les vidéos qu’ils regardent sur leur téléphone portable. « Les Blancs, taquine Moussa Seydou, vont vous demander des autographes. » Seydou veut aussi aider sa famille (sa mère a un petit étal au marché), même si Garrone ne met pas l’accent sur la pauvreté de la famille. Seydou et Moussa sont pauvres, certainement selon les standards des Occidentaux qui constituent vraisemblablement le public cible de ce film. Pourtant, ils ne sont pas abjects, opprimés ; ce sont plutôt des enfants, ouverts sur le monde et désireux de tracer leur propre voie.

Cela donne bien sûr aux désirs de jeunesse de Seydou et Moussa un aspect universel, qui encadre d’abord leur entreprise comme une aventure classique plutôt que comme un docudrame tiré de l’actualité. Quelles que soient les puissantes forces politiques et les conditions socio-économiques qui ont contribué à façonner la vie des personnages, les garçons eux-mêmes abordent leur voyage comme une entreprise ambitieuse, avec un vertige viscéral et non un désespoir. Leur innocence est palpable. Cela crée également un intense sentiment d’appréhension, du moins pour les téléspectateurs conscients des souffrances vécues par les réfugiés, les migrants et les demandeurs d’asile dans le monde entier. Je pense que Garrone est convaincu que son public a une certaine conscience de ces angoisses, et peut-être même qu’il y joue un rôle.

Très vite, Seydou et Moussa ont traversé les frontières et en sont à la première étape ardue de leur voyage. Après avoir acheté des passeports contrefaits (ils se retrouvent rapidement à court d’argent), ils se retrouvent entassés dans un camion à plateau ouvert conduit par des passeurs lourdement armés et débordant de migrants – hommes, femmes, enfants – venus de différents pays.

Dans ces scènes et ailleurs, Garrone oscille de manière récurrente entre des gros plans et des plans extrêmement longs, ce qui vous amène alternativement à portée de respiration, parfois haletant, des adolescents et souligne à quel point ils sont petits et vulnérables. Lorsqu’un migrant tombe du camion, les chauffeurs continuent leur route. L’horreur qui envahit les visages stupéfaits des garçons est viscérale et obsédante.

« Io Capitano » peut être, à juste titre, difficile à regarder, et une séquence prolongée se déroulant dans un enfer libyen où les migrants sont torturés et vendus est carrément sombre. Garrone ne vous épargne pas grand-chose, mais si le film ne se transforme jamais en un exercice de sadisme d’art et d’essai, c’est parce que son attention reste indéfectiblement fixée sur ses personnages qui, dès le départ, sont des personnes à part entière, et non des accessoires, des symboles ou des objets. cours. Garrone vous invite dans une histoire et exige votre attention avec une clarté visuelle et une urgence narrative. Pourtant, sa grande force ici est la tendresse de son toucher, qui fonctionne comme une sorte de champ de force qui maintient à distance votre propre désespoir et votre sympathie pour ses personnages compliqués, transparents et pleins d’espoir.

Io Capitano
Non classé. En wolof et français, sous-titré. Durée : 2 heures 1 minute. Dans les théâtres.