Retour intense sur la tristement célèbre émeute de la prison

Le 9 septembre 1971, plus d’un millier de détenus ont déclenché une émeute dans une prison à sécurité maximale d’Attica, dans l’État de New York, une petite ville peuplée principalement d’agents pénitentiaires et de leurs familles. Les prisonniers ont pris des otages et ont présenté une liste de revendications. Dans les jours qui ont suivi, les journalistes ont afflué vers l’établissement, tout comme les observateurs neutres autorisés à suivre les négociations. Le siège a attiré l’attention sur les conditions difficiles de l’Attique, et cet examen minutieux a semblé pousser les administrateurs pénitentiaires de l’État de New York vers un règlement.

Mais les pouvoirs en place ont refusé de prendre en compte les demandes d’amnistie totale des émeutiers, et après la mort d’un garde blessé lors du soulèvement initial, l’opinion publique a changé. Le 13 septembre, la police d’État a envahi la prison, couverte de gaz lacrymogènes et tirant des coups de feu. Des centaines de personnes ont été abattues. Plus de 40 personnes sont mortes, dont un quart d’employés de l’Attique.

Le documentaire déchirant sur vous-êtes-là de Stanley Nelson Attique ne perd pas beaucoup de temps sur la configuration. L’émeute commence dès les premières minutes du film, rappelées par certains des participants survivants et illustrées par des images des prisonniers massés dans la grande cour qu’ils appelaient « Times Square ». Parce que la presse est arrivée assez rapidement – ​​et est restée tout au long du déferlement sanglant des flics – Nelson a beaucoup de films et de vidéos incroyables sur lesquels travailler. Mais son principal atout réside dans ses interviews : des dizaines de voix, décrivant avec vivacité comment un moment d’espoir pour les incarcérés s’est terminé par un violent déni de leur humanité.

L’histoire qu’ils racontent est riche en détails sensuels, évoquant les images et les odeurs d’un lieu qui était infernal avant même le soulèvement, et qui fut aussi chaotique qu’un champ de bataille dans les cinq jours qui ont suivi. Les survivants racontent qu’ils ont survécu pendant des années avec des repas qui ne coûtaient à l’État que 21 cents par portion et qu’ils devaient se débrouiller chaque mois avec un seul rouleau de papier toilette et de maigres réserves de savon et de dentifrice. Après l’émeute, les prisonniers ont installé des camps de fortune dans la cour (comparés par plusieurs détenus à quelque chose d’un vieux western télévisé), et ont enduré le froid et la pluie pendant que leurs discussions quotidiennes avec le gouvernement s’éternisaient. UNprès que l’insurrection a été violemment réprimée, les participants ont été déshabillés et obligés de marcher et de ramper sur la boue et les débris déchiquetés, et autour des cadavres des morts.

Nelson et son équipe de rédacteurs et de chercheurs ne s’appuient qu’avec parcimonie sur des séquences d’actualité dans lesquelles présentateurs et journalistes ont proposé leur propre cadrage de l’histoire au fur et à mesure de son déroulement. Le plus souvent, ils prennent simplement les images eux-mêmes (complétées par un film tourné par les autorités) et les placent sous et entre leurs entretiens. Après avoir commencé au milieu de l’action, Nelson, au cours du film, demande à ses interviewés – qui n’étaient pas tous des détenus – de remplir une partie du contexte culturel plus large de l’émeute de l’Attique. En particulier, ces hommes parlent de la manière dont le mouvement naissant du « Black Power » et l’influence croissante de The Nation Of Islam ont poussé les prisonniers à travers le pays à commencer à défendre leurs droits humains fondamentaux.

Nelson est un documentariste accompli, dont les films (comme Les Black Panthers : l’avant-garde de la révolution, Miles Davis : Naissance du coolet Vick) se concentrent souvent sur les intersections de l’identité raciale, du racisme institutionnel et de la culture. Sans surprise, son Attique dépeint un mouvement politique et ses réactions réactionnaires d’une manière qui reste obstinément pertinente. Avec ses clips de flics arrogants scandant « le pouvoir blanc » et son audio du président Richard Nixon obtenant du gouverneur Nelson Rockefeller l’assurance qu’aucun Blanc n’a été tué dans cette mêlée décisive, Attique est un portrait parfois choquant de la « majorité silencieuse » de Nixon réaffirmant son autorité.

Une partie de la raison pour laquelle l’État croyait pouvoir résoudre le problème de l’Attique avec l’un des massacres les plus sanglants en Amérique depuis la guerre civile était qu’il avait la confiance des médias, qui initialement signalé ce qu’il était officiellement (et officieusement) parlé de la sauvagerie et de l’intransigeance des détenus. Ce n’est que plus tard, lorsqu’il est devenu clair que la police était directement responsable de presque tous les décès, que la presse – rejointe par des commissions d’enquête – a commencé à enquêter sur ce qui s’était réellement passé.

Pourtant, au cours des décennies qui ont suivi, la compréhension qu’a le public des émeutes de l’Attique a souvent été brouillée par un préjugé général contre les incarcérés, présumés par beaucoup comme méritant la misère qui leur est arrivée. Ce qui a été oublié, c’est que la prise spectaculaire de l’Attique par les prisonniers avait pour but de leur donner une plateforme pour exprimer leurs griefs légitimes – pour amener les citoyens contribuables à comprendre exactement ce que leur argent achetait. Au moins, Nelson Attique donne à ces hommes une autre occasion de faire entendre leur voix.