Ein Wiedersehen für eines der größten Teams des Kinos

Keine Zusammenarbeit zwischen Regisseur und Schauspieler im gesamten modernen Kino war so unerschütterlich wie die, die Tsai Ming-Liang mit seinem ewigen Hauptdarsteller, seinem ewigen Wunschstar und seiner Muse Lee Kang-Sheng geschmiedet hat. Der Geschichte zufolge arbeitete Lee 1989 in einer Spielhalle in Taipeh, als er den taiwanesischen Regisseur traf, der etwas in dem 21-jährigen Unbekannten sah und ihn für die Hauptrolle in einem Fernsehprojekt engagierte. Der Rest ist, wie man sagt, Geschichte: In den drei Jahrzehnten seitdem ist Lee in jedem einzelnen Spielfilm von Tsai aufgetreten, und auch in so ziemlich allem anderen, was er gemacht hat, einschließlich einem langes, gefilmtes Gespräch über die komplizierte Beziehung des Paares und eine Reihe von Kurzfilmen, in denen Lee als buddhistischer Mönch dargestellt wird, der sich sehr langsam zu Fuß durch verschiedene Städte bewegt.

In Lee fand Tsai mehr als nur ein embryonales Talent, eine Quelle unerschlossenen Naturalismus. Er fand auch eine Säule lakonischer Ausdruckskraft, um die herum er ein ganzes Stilvokabular schaffen konnte. Alle Filme von Tsai, zu denen Triumphe gehören wie Vive L’Amour, Die eigensinnige Wolkeund das (ungewöhnlich, relativ) Zugängliche Wie spät ist es dort?, sind auf Lees Anwesenheit, seine Aura magnetischer Unzufriedenheit ausgerichtet. Sie neigen dazu, auf Dialoge zu verzichten, weil sie einen Darsteller in der Hauptrolle haben, der Bände sprechen kann, dabei aber so gut wie nichts sagt – um die aufgewühlten Gefühlsströme zu vermitteln, auch wenn seine Figuren selten ausdrücken, was in ihren Köpfen vorgeht. Man könnte sagen, dass Tsais gesamtes Werk ein Versuch war, dem Schweigen seines Lieblingsthemas einen Sinn zu entlocken, festgehalten in langen Einstellungen, die es auf der Suche nach Antworten verstärken.

Tage, der zarte und leicht elegische neue Film des Paares, beginnt mit einem dieser menschlichen Rorschach-Tests: einer längeren Einstellung von Lee, der an einem Fenster sitzt, den Regen beobachtet und in einem unverkennbaren Unwohlsein versinkt. Auf den ersten Blick könnte er eine ältere Version fast jeder Figur aus dem kollektiven, gesammelten Schaffen der beiden sein – und tatsächlich ist er, wie fast alle von ihnen, nach dem Mann benannt, der ihn spielt, obwohl diesen Namen dieses Mal niemand laut ausspricht .

Kang, der allein in einer Glasbox eines Hauses irgendwo in der nebligen Landschaft lebt, leidet an einer Langzeiterkrankung: starken, chronischen, kräftezehrenden Nackenschmerzen. Tsai-Fans werden bemerken, dass der unglückliche junge Mann Lee mitspielte Der Fluss hatte vor fast 25 Jahren den gleichen quälenden Zustand. Ist Tage als verspätete Fortsetzung gedacht? Auch hier könnte jedes Wiedersehen dieses Regisseurs und Schauspielers als spirituelle Fortsetzung des letzten fungieren. In Wirklichkeit hat Tsai seinen neuen und den alten Film um ein echtes Leiden von Lee herum aufgebaut; Man könnte sich fragen, wie viel es zu der fast quälend bewussten Körperlichkeit seiner Darbietungen beigetragen hat – und wie sehr dies wiederum das Tempo von Tsais Arbeit als herausragender Meister des „Slow Cinema“ bestimmt hat.

Kang entkommt seiner Einsamkeit manchmal mit einem Ausflug in die Stadt, um sich wegen seines Nackenproblems behandeln zu lassen. Tage, wiederum wechselt von seinen regulären Routinen zu denen einer anderen, jüngeren Figur: Non (Neuling Anong Houngheuangsy), ein laotischer Einwanderer in Bangkok, den wir dabei beobachten, wie er in seinen Skivvies akribisch Mahlzeiten zubereitet. Irgendwann werden sich die beiden treffen, aber erst nachdem wir uns an ihren jeweiligen Lebensstil der Wiederholung und Abgeschiedenheit gewöhnt haben. Tsai inszeniert diese Szenen mit seiner charakteristischen Beobachtungsgeduld – der Tendenz, bei einem einzelnen Moment festzuhalten, weit über den Punkt hinaus, den fast jeder andere Filmemacher wegschneiden würde. Was die reine Dauer angeht, gibt es nichts Vergleichbares mit den längeren Streunende Hunde, das bekanntermaßen mit einer niederschmetternden, ununterbrochenen Aufnahme zweier Menschen endete, die fast eine halbe Stunde lang auf ein Wandgemälde starrten. Dennoch wird er auch hier die Aufmerksamkeitsspanne auf die Probe stellen; Gemüse wird in Echtzeit gewaschen, gehobelt und gehackt, etwa mit der berauschenden Geschwindigkeit, mit der Farbe trocknet.

Tage mag Tsais erzählerischster Film seit fast einem Jahrzehnt sein, aber das bleibt ein relativer Unterschied. Es entsteht der Eindruck eines Filmemachers, der alles wegschneidet, was seinem Interesse an Stasis untergeordnet ist. Es gab kein konventionelles Drehbuch für den Film; Tsai baute seine nominelle Geschichte auf der alltäglichen Handlung auf, die er filmte, und nicht umgekehrt. Und schließlich verzichtet er gänzlich auf Dialoge und weigert sich, die wenigen laut gesprochenen Zeilen auch nur mit Untertiteln zu versehen. In Wahrheit könnte diese Wahl für einen Zuschauer, der nicht an die trägen Rhythmen seiner Filme gewöhnt ist, eher ein Segen als ein Fluch sein: Ist es einfacher, sich an einem Film mit so viel Stille und Stille zu orientieren – seine Anforderungen an die Aufmerksamkeit zu akzeptieren – ohne Worte? um von den oft herrlichen Bildern abzulenken?

Das Schöne an Tsais Herangehensweise, ein Geschmack, den man sich aneignen sollte, ist die Art und Weise, wie er Empathie für seine Charaktere aufbaut, indem er uns in ihren geografischen, zeitlichen und damit auch emotionalen Raum hineinzieht. Jede statische, sorgfältig komponierte Aufnahme wird zu einer Einladung, in ihr Leben einzutreten. Tage führt unweigerlich zum Schnittpunkt der Geschichten von Kang und Non: ein Rendezvous in einem Hotelzimmer in Hongkong, bei dem sich herausstellt, dass Non eine Sexarbeiterin ist, die Kang angeheuert hat, um ihm eine sinnliche Ganzkörpermassage zu geben. Es handelt sich um eine der erotischsten, intimsten und zärtlichsten Sequenzen in der verschlungenen Karriere des Regisseurs und des Stars, deren Gefühl der Befreiung durch die starke Entfremdung, die bis zu diesem Zeitpunkt gepflegt wurde, umso kraftvoller wird.

Ein konventionellerer Film, wie ihn Tsai nie gemacht hat und wahrscheinlich auch nie machen wird, könnte diese zentrale Sexszene wie einen Wendepunkt behandeln, den Kern einer romantischen Erlösungsgeschichte. In TageEs ist ein Moment flüchtiger Freundlichkeit und Gemeinschaft, der wegen seiner Vergänglichkeit nicht weniger bedeutsam ist. Die Begegnung endet so sicher wie die trällernde Melodie einer Spieluhr, aber sie weht Bedeutung durch den Film hin und her, wirft ein neues Licht auf das herausfordernd banale Material der ersten Szenen und wirft einen bittersüßen Schatten auf das Folgende. Tsai, der die Sprache der Einsamkeit fließend spricht, schafft für diese Fremden eine Vorher-Nachher-Dichotomie: Seiner Einschätzung nach kann eine unerwartete Verbindung ein Muster routinierter Isolation glücklicherweise durchbrechen, aber dadurch auch einen neuen, vielleicht schmerzhafteren Schmerz der Sehnsucht hervorrufen Abwesenheit.

Wie immer ruht ein Großteil der Eindringlichkeit bei Lee, vor allem während einer erschütternden Nahaufnahme seines verwitterten Gesichts am Ende des Films. Mittlerweile ist Tsais Filmografie auch ein Dokument des Alterungsprozesses seines ständigen Headliners. Schauen Tage Im Rahmen dieser langjährigen kreativen Partnerschaft geht es darum, Erinnerungen an die Männer zu wecken, die Lee zuvor für Tsai gespielt haben und die sich alle mehr als ähnlich sind; Seine Müdigkeit hier trägt das Gewicht eines Lebens voller relevanter Rollen, fast ein Franchise-Bogen der Entfremdung und des Bedauerns. Ist die bewegende Begegnung zwischen Kang und Non mitten im Film ein explizit sexualisierter Stellvertreter für die Bindung zwischen zwei Künstlern, die füreinander geschaffen wurden, aber dazu bestimmt sind, sich irgendwann zu trennen? Wenn ja, Tage findet in der Andeutung einer weitergegebenen Fackel einen Anflug von Optimismus. Schließlich hat Tsai im Wesentlichen auch Lees jungen Co-Star, einen Debütdarsteller, von der Straße besetzt. Wenn eine Zusammenarbeit ihren potenziellen Höhepunkt erreicht, beginnt eine andere.