Как Оскары и Грэмми процветают благодаря лжи о меритократии

Я не предвидел этого, но, возможно, мне следовало бы.

Этот рефрен постоянно всплывал у меня в голове с тех пор, как я узнал, что ни Виола Дэвис («Женщина-король»), ни Даниэль Дэдвайлер («Тилль») был номинирован на премию «Оскар» за лучшую женскую роль, а Андреа Райзборо и Ана де Армас стали спойлерами этого года.

Это снова пришло на ум в воскресенье вечером, когда «Грэмми» наградили альбом года Гарри Стайлса «Harry’s House». не «Ренессанс» Бейонсе. Хотя в тот вечер она вошла в историю как самая выигравшая Грэмми артистка всех времен, это был четвертый локаут Бейонсе из самой желанной категории индустрии и еще одно яркое напоминание о том, что последней чернокожей женщиной, получившей эту награду, была Лорин Хилл — 24 года назад. На этот раз сообщение было громким и ясным: Бейонсе, одна из самых плодовитых и революционных артистов 21-го века, может победить только в нишевых категориях. Ее музыка — постоянно развивающееся и бросающее вызов жанру звучание — до сих пор не может рассматриваться как знаменосец универсальности.

Музыкальная и киноиндустрия во многом различаются, но их призы одинаково определяются преимущественно белыми мужчинами старшего возраста, членами киноакадемий и академий звукозаписи. Хотя в последние годы обе организации предприняли согласованные усилия для диверсификации своих избирательных органов с точки зрения возраста, расы и пола, чернокожие артистки, несмотря на их изобретательность, влияние и, в случае Бейонсе, беспрецедентное новаторство, по-прежнему лишены своих высших наград.

Эта тенденция не свидетельствует о качестве их работы, а скорее является отражением чего-то другого: ложного мифа о меритократии, на котором процветают эти институты, их церемонии и их привратники.

Это правда, что чернокожие женщины, встречавшиеся с Хэтти Макдэниел в фильме «Унесенные ветром» (1939), получили премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. И хотя Вупи Голдберг потребовалось полвека, чтобы получить «Оскар» в той же категории (за «Призрак»), за последние 20 лет в этой категории победили семь чернокожих женщин, в том числе Дэвис, а в этом году Анджела Бассетт также является первопроходцем.

Но в некотором смысле это пример вознаграждения ниши. Чествуется персонаж, чья функция заключается в служении сюжету фильма и главному герою. Она не является ни эмоциональным центром фильма, ни основной ответственностью за продвижение его повествования. Такая тяжелая работа — вот почему я думаю, что для Мишель Уильямс, которую многие считали замком на Оскар за лучшую женскую роль второго плана в «Фабельманах», имело смысл вместо этого играть главную роль. «Хотя я не видел фильм», она сказала The New York Times«Сцены, которые я читал, сцены, которые я готовил, сцены, которые мы сняли, сцены, которые, как мне сказали, все еще в фильме, сродни мне с опытом, который я получил, играя роли, считающиеся ведущими».

В прошлом избиратели академии могли бы сказать, что чернокожих женщин на ведущих ролях недостаточно, чтобы их можно было рассмотреть. Но «Тилль» и «Женщина-король» опровергают это. Таким образом, у нас остаются другие, более традиционно меритократические аргументы о том, кто заслуживает быть номинированным на лучшую женскую роль — качество индивидуальной игры, критическая реакция на фильм и приличный бюджет для продвижения на рынок и кампании для рассмотрения на Оскар. Однако в этом году даже эти меры внезапно оказались выброшенными в окно.

Вместо этого, в случае с неожиданным намеком Андреа Райзборо на «Лесли», мы увидели, как на наших глазах разыгрывается новая стратегия «Оскара». Масса коллег-актеров, в том числе знаменитости, такие как Гвинет Пэлтроу, Кейт Уинслет и даже Кейт Бланшетт, которая впоследствии сама была номинирована, публично поддержали выступление Райзборо в социальных сетях, на показах и даже на церемонии награждения. Так как только 218 из 1302 членам действующего отделения академии нужно было поставить кандидата на первое место, чтобы обеспечить номинацию, и вовремя этот импульс превратился в расстроенную номинацию. Что, в свою очередь, привело к ответной реакции, Обзор со стороны академии, чтобы удостовериться, что ни одно из ее руководящих принципов кампании не было нарушено, и негативная реакция на негативную реакцию, когда Кристина Риччи и партнер Райзборо по фильму «К Лесли» Марк Марон призывают академию к ее расследованию. «Значит, только фильмы и актеры могут позволить себе кампании, заслуживающие признания?» Риччи писал в теперь удаленный пост в Instagram. «Чувствует себя элитарным и эксклюзивным и, честно говоря, очень отсталым для меня».

Однако меня поразило то, что то, что было оформлено как массовая кампания по обходу студийных маркетинговых машин, раскрыло еще одну внутреннюю игру. Расово однородная сеть белых голливудских звезд, казалось, проголосовала небольшим, но достаточно значительным блоком, чтобы гарантировать выдвижение своего кандидата.

И хотя это объясняет, почему кампания на «Оскар» может быть одновременно нетрадиционной и элитарной, это также подчеркивает другие препятствия, которые чернокожим актрисам в частности и цветным актрисам в целом приходится преодолевать только для того, чтобы быть номинированными, не говоря уже о победе. Фильм Джины Принс-Байтвуд «Женщина-король» был так высоко оценен критиками за фильм и мастерскую игру. коммерчески успешный фильм ожидалось, что Дэвис (как минимум) получит свою третью номинацию в категории «Лучшая актриса».

Напротив, фильм Эндрю Доминика «Блондинка» с де Армасом в главной роли был так сильно раскритикован за жестокое и сексистское изображение Мэрилин Монро, что я предположил, что предрелизная болтовня о ее игре утихнет к тому времени, когда начнется голосование за «Оскар». «Блондинка» больше, чем любой другой фильм с претендентом на лучшую женскую роль в этом году, поднимает вопрос: не должен ли главный герой обладать глубиной или многомерностью, чтобы игра этого актера была достойной внимания? По замыслу Доминика, Монро просто порхает от раны к травме, и все это делается для того, чтобы сделать ее падение неизбежным.

Такие репрезентации раскрывают другую закономерность: избиратели на «Оскар» продолжают вознаграждать эмоциональный избыток женщин больше, чем их сдержанность. В большинстве фильмов, номинированных на лучшую женскую роль в этом году, женский гнев в виде вспышек является общей чертой. «Тар» и даже «К Лесли» исследуют опасные последствия такой ярости; «Фабельманы» позиционируют это как материнское и художественное противоречие для персонажа Уильямса; и «Все и везде, все сразу» блестяще исследует это как ответ на бюрократическую неэффективность IRS и напряженность между поколениями между матерью-иммигранткой из Китая и ее квир-американской дочерью азиатского происхождения. «Блондинка» снова является исключением, поскольку Монро де Армаса не выражает внешней ярости, но погружается в депрессию и ненависть к себе, никогда не направляя свое раздражение на многих мужчин, которые оскорбляют ее.

В этом кинематографическом контексте я задался вопросом, можно ли аплодировать Дэдвайлеру за то, что он сыграл такого персонажа, как Мейми Тилль-Мобли. В отличие от главных героев других фильмов, Тилль-Мобли в реальной жизни должна была подавить свой рациональный гнев по поводу ужасного убийства ее сына Эммета, чтобы найти справедливость и защитить его наследие. На экране Дедуайлер уловил этот парадокс, изобразив постоянно меняющуюся личность Тилль-Мобли и ее борьбу за то, чтобы в частном порядке оплакивать смерть своего сына, и одновременно ее попросили выступить от имени растущего движения за гражданские права. Если такие слова, как «нюансированный», «тонкий», «осторожный» или «интроспективный», привлекают внимание мужчин-Оскаров (как еще мы можем объяснить кивок Колина Фаррелла?), главных героев-женщин часто хвалят за то, что они разваливаются.

Но даже это предполагает, что ко всем женским эмоциям относятся одинаково, когда правда в том, что сама ярость имеет расовый код. И «Тилль», и «Женщина-король» изображают гнев чернокожих женщин как индивидуальную эмоцию. и коллективное несогласие, комбинация, которая отличается от многих экранных представлений о женском гневе как о нисходящей спирали и саморазрушении.

Комментируя такое дифференцированное отношение, режиссер фильма «Тилль» Чинонье Чукву раскритиковал Голливуд. Инстаграм за «откровенное женоненавистничество по отношению к чернокожим женщинам» после того, как академия отвергла ее фильм. Точно так же в сочинение для The Hollywood Reporter Принц-Байтвуд спросил: «Что это за неспособность избирателей Академии видеть чернокожих женщин, их человечность и их героизм как имеющие отношение к себе?»

Прошло более 20 лет с тех пор, как Холли Берри получила «Оскар» в номинации «Лучшая актриса» за роль чернокожей матери в фильме «Бал монстров», которая скорбит о потере сына из-за алкоголя и секса. Тот факт, что она остается единственной чернокожей женщиной, получившей эту награду, просто нелеп. «Я чувствую себя совершенно разбитым горем из-за того, что за 20 лет рядом со мной не осталось ни одной женщины», — Берри. отражение в преддверии вручения премии «Оскар» в прошлом году. «Я думал, как и все остальные, что та ночь означала, что многое изменится».

Разница между тогда и сейчас заключается в том, что на большом экране гораздо больше темнокожих женщин-режиссеров и сложных чернокожих женщин-персонажей, чем когда-либо прежде. Возможно, в следующем году члены академии поддержат одного из этих актеров. Опять же, может быть, мне лучше знать.