Eine wahnsinnige Komödie über einen parasitären Pornostar

Viele Filme drehen sich um die Machenschaften von Schurken, aber es braucht eine besondere Art von Charisma – vielleicht auf beiden Seiten der Kamera –, um ein Publikum von ihren intriganten Taten zu begeistern, ohne uns alle in Cheerleader oder eine gackernde Galerie von Schurken zu verwandeln schimpft. Das ist das Kunststück der aufgelösten Hassliebe, das Sean Baker vollbringt Rote Raketeseine wahnsinnig witzige und hinterhältig satirische neue Komödie über ein ganz bestimmtes, fein skizziertes Exemplar eines parasitären amerikanischen Strichers.

Bakers Thema, das in fast jeder Szene des Films vorkommt, ist Mikey Saber (Simon Rex), ein ehemaliger Pornostar, der in schwere Zeiten geraten ist. Sobald wir ihn sehen, wissen wir, dass Mikey Ärger macht, oder dass er es zumindest ist In Problem: Er hat blaue Flecken und Kratzer am ganzen Körper – der Beweis für eine Auseinandersetzung, die der Film amüsanterweise nie ganz aufklärt. Sobald Mikey sein motorisches Maul öffnet und einen ununterbrochenen Strom von einschmeichelndem Blödsinn entfesselt, verstehen wir, wie jemand ihm vielleicht ein paar Striemen verpassen möchte. Er verfügt über die klassische Schamlosigkeit eines Betrügers, die Fähigkeit, einfach so lange zu reden, bis er entweder bekommt, was er will, oder schließlich die Geduld desjenigen erschöpft, der im Fadenkreuz seines manipulativen Charmes gefangen ist.

Rote Rakete, den Baker auf herrlich körnigem 16-mm-Film gedreht hat, spielt in Texas City, Texas, der kleinen, wirtschaftlich heruntergekommenen Stadt an der Golfküste, in der Mikey geboren und aufgewachsen ist. Zwanzig Jahre zuvor reiste er nach Los Angeles und blickte nie zurück. Aber Mikey ist jetzt zurückgekehrt, pleite und obdachlos, auf der Suche nach einer Rettungsleine. Seine entfremdete Frau Lexi (Bree Elrod), die ihm vor einem Leben in die Erotikfilmindustrie gefolgt ist (eines der wenigen Handlungsdetails, die Baker eine Zeit lang gekonnt zurückhält), will nichts mit ihm zu tun haben. Auch ihre hartnäckige Mutter (Brenda Deiss), mit der sie jetzt zusammenlebt, tut das auch nicht. Aber Mikey weiß, wie er sich seinen Weg in die Gastfreundschaft bahnt. Das nächste, was Sie wissen, ist, dass er nachts auf ihrer Couch herumtollt und tagsüber „Blume“ bewegt, mit dem Fahrrad durch die Stadt radelt und für die örtliche Drogenkönigin (Judy Hill) hausieren geht, die er seit seiner Kindheit kennt.

Nur auf dem Papier war Rex vom Casting inspiriert. Wie Mikey begann auch der Schauspieler in den Vierzigern mit der Pornografie und hat eine Vielzahl von Rollen durchlaufen – Model, MTV-VJ, Sitcom-Star, Hollywood-Schauspieler, Rapper –, die auf abstrakte Weise den Zick-Zack-Ablauf der Showbiz-Missgeschicke der Figur widerspiegeln. (Die Müdigkeit eines alternden B-Promi-Unternehmers, der weitgehend aus dem Rampenlicht verschwunden ist, kann wahrscheinlich vorgetäuscht werden, aber nicht so überzeugend.) Doch die verrückte Brillanz der Darbietung lässt sich nicht allein auf den Kontext zurückführen. Rex ist hier eine Offenbarung, ein wiedergeborener Star. Er verbirgt geschickt die Tiefen von Mikeys knochenhartem Egoismus unter einer Menge arglosem Geschwätz, einer glücklosen, dummen Routine. Der Film funktioniert nur, wenn unser beginnendes Bewusstsein seiner Verkommenheit mit dem kollidiert, was für ein Idiot er sein kann, in all seiner kalkulierten, jungenhaften Gefälligkeit.

Wie Mikey, Rote Rakete hat trügerische Schichten. Es wirkt wie eine Erlösungsgeschichte: Der verlorene Sohn kehrt demütig in seine Heimatstadt und das Leben zurück, das er aufgegeben hat, bereit, es wiedergutzumachen. Aber Baker ist nicht so sentimental. Was er wirklich gemacht hat, ist eine beschissene Farce, in der Mikeys manchmal urkomische Zwielichtigkeit – sein Plan, wieder an die Spitze zu kommen – in echte Übertretung übergeht, ohne in Elendpornos einzutauchen. Die Schlüpfrigkeit des Films spiegelt sich genau in den Rhythmen von Bakers Schnitt wider. Er eröffnet den Film damit, dass Mikey synchron zum ersten Vers von N’Syncs „Bye Bye Bye“ erwacht – ein Megahit aus der AVN-prämierten Blütezeit der Figur, der wie ein inoffizielles Thema immer wieder im Soundtrack auftaucht – nur um ihn zu kürzen Einen Moment später brach die Melodie abrupt ab. Rote Rakete hält uns so auf Trab.

So weit ist Baker seit seiner Karriere noch nie in die reine Komödie abgedriftet Greg der Hase Jahre, aber der Film bewegt sich noch immer stark in der Vorwahl lebendiger, dürrer subkultureller Porträts wie seinem Mandarine Und Das Florida-Projekt. Wie in diesen Filmen ergänzt der Autor und Regisseur seine Besetzung mit einem starken Ensemble relativ unbekannter und Laien – eine ganze Stadt voller interessanter Kontraste für Mikey, die am Rande seiner eigenen streiten und kämpfen und ihre eigenen Pläne verfolgen. Baker lässt sich nicht von den verarmten amerikanischen Umgebungen herablassen, in denen er fotografiert: Er interessiert sich für das Leben von Charakteren, die in den meisten Filmen normalerweise ignoriert oder karikiert werden – darunter Sexarbeiterinnen, die im Mittelpunkt aller seiner jüngsten Arbeiten standen und deren Erfahrungen er weder romantisiert noch romantisiert noch Ansichten durch eine moralistische Linse. In Rote Raketebehält er besonderes Mitgefühl für Lexi, eine hartgesottene Überlebenskünstlerin, deren Unglück immer wieder durch die Risse in Mikeys amoralischen Machenschaften und Machenschaften hervorschaut.

Bakers großer Schachzug besteht natürlich darin, eine Figur in den Mittelpunkt zu stellen, deren Verhalten unsere Fähigkeit zur Empathie herausfordert. Informationen über Mikeys Vergangenheit kommen bruchstückhaft, bis wir beginnen, ihn als einen typisch amerikanischen Geier zu verstehen: einen „Koffer-Zuhälter“, dessen schwindender Ruhm als Skinflick zu einer Karriere führte, in der er andere ausbeutete. Ungefähr zu dieser Zeit hat er Strawberry (Suzanna Son) im Visier, einen Teenager, der im örtlichen Donut-Laden arbeitet und den er als seine nächste „Entdeckung“ zu pflegen beginnt, seine Eintrittskarte für ein großes Comeback. Baker, der sich ausführlicher mit der Pornoindustrie befasste Starlet, präsentiert Mikeys unhaltbares Handeln als Stellvertreter für alle Spielarten kapitalistischer Nutzer und Täter. Der am wenigsten subtile Schachzug des Films besteht darin, die Geschichte im Sommer 2016 vor dem Hintergrund von im Fernsehen übertragenen Wahlkampfreden und „Make America Great Again“-Werbetafeln zu verorten. Wir brauchen diese Wegweiser wirklich nicht, um die unverkennbaren Parallelen zwischen zwei Raubtieren des Roten Staates zu erkennen.

Rote Rakete verliert nie seinen komischen Touch, auch wenn die Geschichte düsterer wird und Mikeys wahres Gesicht zum Vorschein kommt. Die Perspektive bleibt sicher in der Blase des Eigeninteresses der Figur eingeschlossen: Das Leben ist ein Gas für Mikey, egal wie beschissen es ist ist für alle anderen. (In einer schlauen Anspielung auf seine Ich-zuerst-Tunnelvision weisen ihn andere Leute sowohl auf die Texas Killing Fields als auch auf einen ehemaligen Außenposten des Sklavenhandels hin; zu sagen, dass er sich kaum dafür interessiert, wäre eine Untertreibung.) Trotzdem, nur weil Mikey Sein ganzes Leben lang den Konsequenzen ausgewichen ist, bedeutet nicht, dass sein Trittbrettfahrertum auch weiterhin andauern wird. Rote Rakete baut sich zu einer kathartischen Interpunktion für dieses Kapitel seines chaotischen Lebens auf: Es lässt sich nicht leugnen, welchen unangenehmen Unterhaltungswert es hat, wenn man einem Schurken dabei zusieht, wie er der Strafe immer einen Schritt voraus ist, und auch nicht die Befriedigung, ihn schließlich stolpern zu sehen.