Porträt einer Künstlerin als eigensinnige Frau

Wie viele frühere Kooperationen von Kelly Reichardt mit Michelle Williams, Auftauchen ist eine ruhige Charakterstudie. In diesem Fall haben Filmemacher und Schauspielerin ihre Aufmerksamkeit auf das unauffällige Leben von Lizzy gerichtet, einer Bildhauerin, die nur noch eine Woche davon entfernt ist, eine Galerie mit ihren kleinen Figurenstücken zu zeigen. Reichardt spielt in Oregon, inmitten einer kleinen, aber geschäftigen Gemeinde rund um die Kunstschule der Stadt. Während sie darüber nachdenkt, was es bedeutet, etwas zu erschaffen und zu leben (und nicht das Gefühl zu haben, sich für das eine entscheiden zu müssen), perfektioniert sie erneut ein Kino. Ihr Gespür für Kurzgeschichten verfeinert sie seit Jahren.

Als wir Lizzy zum ersten Mal treffen (Williams trägt viel zu viele formlose Röcke und Hemden, ganz zu schweigen von einem ebenso formlosen braunen Bob), arbeitet sie hart in ihrer Garage und ihrem Studio. Aquarellstudien von Frauen in verschiedenen Posen schmücken ihre Wände und dienen als Inspiration und Moodboard für die Skulpturen, die sie entstehen lässt. Ihre dunklen und müden Augen spiegeln nicht nur die Erschöpfung ihrer Arbeit wider, sondern auch die Schwere ihres Lebens, die umso deutlicher wird, je mehr Zeit wir im Laufe einer Woche mit ihr verbringen. Es ist nicht nur so, dass die Verwaltungsarbeit an der Schule sie zu Fall bringt (obwohl das auch der Fall ist). Nicht nur die Art und Weise, wie ihr Nachbar/Kollege/Vermieter (das wäre Hong Chaus Jo) an der Schnittstelle von Unterstützung und Neid existiert. Oder dass ihre Familie – darunter ein gefeierter Vater, eine liebevolle, wenn auch distanzierte Mutter und ein Bruder, der offensichtlich mit seiner geistigen Gesundheit zu kämpfen hat – sowohl zu viel als auch zu wenig von ihr erwartet. Insgesamt machen all diese Umstände es umso schwieriger, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, auf den Prozess, etwas Schönes und Greifbares zu schaffen, das man präsentieren kann.

Und das, bevor ihre Katze sie mitten in der Nacht weckt und für Aufruhr sorgt, während sie versucht, eine Taube zu vernichten, die versehentlich in ihre Wohnung eingedrungen ist. Der Vogel, den Lizzy geschickt mit einem Besen aus ihrem Badezimmer begleitet, wird zur Metapher für diese erschöpfte Künstlerin, als Jo am nächsten Morgen neben ihm auftaucht und hofft, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Sagen Auftauchen Im Mittelpunkt stehen die Momente zwischen Lizzy, die sich unwissentlich um eine kaputte Taube kümmert, und der Sicherstellung, dass sie genügend Stücke hat, um sie in der Galerie auszustellen. Dabei geht es in wahrer Reichardt-Manier weniger um die Handlung als vielmehr um die Zwischenräume zwischen dem, was auf der Leinwand passiert.

„Man muss zuhören, was nicht gesagt wird“, sagt ihr Bruder an einer Stelle des Films fast geistesabwesend, und der Satz trifft mit seiner stechend vorgetäuschten Aufrichtigkeit den Tenor von Reichardts Sensibilität. Angeblich folgt sie Lizzy, während sie durch ihr Leben stapft (jetzt wochenlang ohne heißes Wasser!), Auftauchen findet zwischen den Szenen Zeit, um die vielen Kunsthandwerke vorzustellen, die in der Schule gelehrt werden, in der Lizzy und ihre Mutter arbeiten. Und wo, wie man anmerken muss, Lizzys Talent bescheiden gefeiert wird, auch wenn sie sich gegen jeden Versuch sträubt, ihr zu versichern, dass ihre sorgfältig gefertigten Skulpturen wirklich ein Wunder sind. Diese Zwischenszenen, in denen Schüler an gefärbten Stoffen und gewebten Stücken, Figurenzeichnungen und Kurzfilmen, Buntgläsern und handgedrehten Vasen arbeiten, unterstreichen den Film nicht nur, sondern halten ihn tatsächlich zusammen.

Wenn Lizzy – und auch Jo – für die Art von arbeitender Künstlerin eintreten sollen, die so selten auf der großen Leinwand gefeiert wird, dann deshalb, weil der Fokus hier weder auf Talent noch auf „Genie“ liegt, sondern auf der Arbeit . Selbst in den Momenten, in denen wir Zeit mit Lizzy in ihrem Studio verbringen, lässt Reichardt uns nie glauben, dass wir Zeuge eines Moments der Inspiration sind. Sie konzentriert sich stattdessen auf die Haptik von Lizzys Werk, auf Williams‘ Hände, die sich tatsächlich in den Ton drücken, während sie weibliche Formen entstehen lässt. Auch hier sollte die Gabe der Schauspielerin, ganz normale Menschen unter Reichardts Blick heraufzubeschwören, zu Recht gefeiert werden. Ihre Lizzy, die sowohl stachelig ist als auch sich offensichtlich nach Nähe sehnt, nach der sie sich nicht sehnen kann, bewegt sich durch die Welt und möchte fast weniger Platz einnehmen – als hätte sie sich selbst in ihrer Arbeit atomisieren wollen. Das Gleiche gilt für Chau, der sich nahtlos in Reichardts Oregoncore einfügt und Jo nicht so sehr zum Gegenstück für Lizzy macht, sondern zu einer eigenständigen Künstlerin, deren sonniger Optimismus ständig versucht, Lizzys mürrischere Weltanschauung zu durchbrechen.

Das letzte Bild, in dem sich Jo und Lizzy den Bildschirm in einer untypischen Weitwinkelaufnahme teilen (in einem Film, der durchgehend Standbilder bevorzugt), bietet vielleicht nicht allzu viel Abschluss, suggeriert aber stattdessen eine Öffnung. Dass es nach fast zwei Stunden einer unberechenbaren, bodenständigen Reise kommt, bei der wir wirklich nicht weit gekommen sind (wenn überhaupt irgendwo), könnte einige Zuschauer verärgern Auftauchen ist aggressiv klein und bescheiden. Wie bei Lizzys Skulpturen ist auch hier eine verletzte Taktilität am Werk – sogar im Miniaturformat. Was Sie davon haben, hängt von Ihrer Geduld für solch eine nachdenkliche, wenn auch heikle Arbeit ab, die Ihnen fast gegen Ihren Willen unter die Haut gehen kann und bei der Sie sich fragen, ob Sie wirklich einen ganzen Film gesehen haben, dessen Handlung auf einem basiert verwundete Taube, ein kaputter Warmwasserbereiter und, ja, eine Galerie (oder zwei).

Auftauchen Premiere im Kino am 7. April.