Rezension zu „All of Us Strangers“: Eine Seele, die sich nach dem Unmöglichen sehnt

Das einsame Leben in der Vorstadt ist für Filmemacher ein Katzenminze, aber das Leben in städtischen Wohnungen – insbesondere in neuen, schallisolierten Gebäuden – kann genauso isolierend sein, vielleicht sogar noch mehr. Hoch oben in einer Kiste am Himmel kann man sich leicht vorstellen, der letzte Mensch auf Erden zu sein.

Dies ist die Art von Wohnung, die Adam (Andrew Scott), der Träumer im Mittelpunkt von „All of Us Strangers“, am Stadtrand von London zum Wohnen gewählt hat. Allein, verzweifelt versucht er, ein Drehbuch zu schreiben und trägt einen zutiefst hässlichen Pullover. Meistens liegt er auf der Couch, schaut fern und isst Chips. Von seinem Fenster aus kann er auf die Skyline starren. Aber er ist völlig von der Stadt getrennt, so wie er sich sein ganzes Leben lang von allem getrennt gefühlt hat. Man hat das Gefühl, dass er jetzt, im frühen mittleren Alter, nach außen hin am sichersten ist. Adam ist schwul; seine Kindheit war tragisch; Er ist ein Schriftsteller, die Art von Person, von der sein Vater immer sagte, sie wisse weniger über die Welt als jeder andere. Einsamkeit ist für ihn eine Selbstverständlichkeit.

„All of Us Strangers“, geschrieben und inszeniert von Andrew Haigh, basiert lose auf dem Ersatzroman „Strangers“ des japanischen Schriftstellers Taichi Yamada über einen geschiedenen Schriftsteller, der in seinem Gebäude eine Frau trifft. Aber Haighs Arbeit (einschließlich “Wochenende” und die TV-Serie „Schauen“) hat oft die intime emotionale Landschaft queerer Männer erkundet und er hat Yamadas Geschichte in etwas weniger Kühles, viel Schlüpfrigeres, viel näher an seinem eigenen Herzschlag umgestaltet.

Haigh verbringt die erste halbe Stunde damit, uns fragen zu lassen, was für einen Film wir überhaupt sehen. Es gibt Momente, in denen es so aussieht, als wäre Adam nicht nur im übertragenen Sinne, sondern tatsächlich der letzte Mann auf Erden. Doch eines Nachts trifft er auf Harry (Paul Mescal, mit Schnurrbart), der mit einer Whiskyflasche in der Hand an seine Tür klopft. Sie sind offenbar die einzigen zwei Menschen, die in diesem seltsamen Gebäude leben. Adam ist höflich, aber unbeholfen und lässt ihn nicht herein. Er fühlt sich mit seiner Einsamkeit wohl – oder hat zu große Angst davor, was es bedeuten könnte, sie zu stören. Aber Adam versucht auch, über seine Kindheit zu schreiben („EXT SUBURBAN HOUSE 1987“, tippt er) und findet sich fast ohne nachzudenken in einem Zug wieder, der in die Vororte fährt.

Dort dreht sich die Zeit, faltet sich in sich zusammen, und als er in seine Wohnung zurückkehrt, beginnt sein tristes Leben an Dimension zu gewinnen. Zuerst zögernd, dann leidenschaftlich verliebt er sich in Harry und schält langsam Schichten von sich ab, die Narben hinterlassen haben. Könnte das Leben anders sein? Könnte es das Risiko wert sein, sein Herz zu öffnen? Und was würden seine Eltern sagen, wenn sie ihn jetzt sehen könnten?

Haigh ist ein äußerst lyrischer Filmemacher, und „All of Us Strangers“ entfaltet sich in einem Raum, der wie ein Traum oder eine Halluzination wirkt, in dem der wogende Seelenrausch der Liebe pulsiert und ein Leben von Monochrom in Farbe verwandelt. Es ist jedoch ein Film mit einer kniffligen Einbildung, den ich Ihnen nicht verderben möchte. Sagen wir einfach, es ist eine gespenstische Geschichte, die von Natur aus ein wenig konstruiert ist und daher mehr als einmal in die Nähe von klebriger Sentimentalität gerät. Ich habe es mir umgeben von weinenden Zuschauern angeschaut, während ich darum kämpfte, bei der Sache zu bleiben, während ich verzweifelt versuchte, die Handlungsstränge rational zu entwirren. Beim zweiten Hinsehen habe ich mich dem hingegeben, und das ist der richtige Weg: Fühle dich einfach hindurch und lass es über dich hinwegrollen.

Am Ende ist es jedenfalls Scotts Leistung, die alles zum Singen bringt. Er ist ein außergewöhnlicher Bühnenschauspieler, aber auf der Leinwand, wo man seine Augen sehen kann, vermittelt er unterdrückten Schmerz, ohne wie ein Klischee zu wirken. (Das soll Mescal nicht beleidigen – was für ein Glück, einen Film mit zwei talentierten, schönen Iren mit traurigen Augen zu haben –, aber Scott steht hier im Mittelpunkt.) Irgendwann trägt er einen Pyjama in Erwachsenengröße, wie er normalerweise üblich ist an 8-jährigen Jungen gesehen (und ich verspreche, das macht im Film mehr Sinn) und schafft es irgendwie, Verletzlichkeit und Unschuld statt urkomischer Inkongruenz hervorzurufen. Jede Bewegung, die er macht, und jede Zeile, die er spricht, offenbart die Sehnsucht seiner Seele nach dem Unmöglichen: seine Eltern, die starben, als er 12 war, noch einmal zu sehen und zu erfahren, wie sie darüber denken würden, wer er jetzt ist.

„All of Us Strangers“ fungiert als Prisma, durch das Einsamkeit und ihre Erscheinungsformen gebrochen werden, wie buntes Licht auf eine Wand. Adam ist körperlich, emotional, geistig und künstlerisch allein, ein Mann, der von fast jedem losgelöst ist. Aber vielleicht rührt sein größtes Gefühl der Einsamkeit von Begegnungen und Erlebnissen her, die hätten passieren können, aber nicht passiert sind: die Reise, die er und seine Eltern nicht unternommen haben, die Weihnachtsbäume, die sie nicht gestutzt haben, die Gespräche, über die sie nicht geführt haben seine Sexualität, der Trost, den ihm sein Vater nie gegeben hatte, als er als Junge allein in seinem Zimmer weinte.

Wenn Sie plötzlich einen Elternteil oder einen nahestehenden Elternteil verloren haben, ohne die Möglichkeit zu haben, sich von ihm zu verabschieden und ihm alles zu sagen, was Sie nie sagen konnten, dann wissen Sie, wie sich das anfühlt. Du verbringst dein Leben damit, dich zu fragen, wie sie jetzt auf dich reagieren würden, auf die Person, zu der du geworden bist, was zum Teil oft an ihrer Abwesenheit liegt. Würden Sie sich über Politik streiten? Wären sie stolz auf Ihre Leistungen? Würden sie dich loben? Oder, schlimmer noch, dich ablehnen? Ohne es zu wissen, versuchen wir, die Toten zu beschwören. Wir trösten uns, indem wir uns vorstellen, dass sie uns vergeben und uns akzeptieren. Wir leben unser Leben umgeben von Geistern.

„Ich habe mich in meiner eigenen Familie immer wie ein Fremder gefühlt“, erzählt Harry zu Adam, und als ich mit der Intellektualisierung von „All of Us Strangers“ aufhören konnte, traf mich die Zeile wie ein Schlag. Ich denke, dass es ein Gefühl ist, das häufiger vorkommt, als die meisten von uns zugeben, sogar uns selbst gegenüber, selbst wenn wir von Menschen umgeben sind, die uns lieben. Wir wissen, dass wir in unseren Familien, in unserem Leben, in unseren Städten und in unserem eigenen Körper Fremde sind, und unsere Lebensaufgabe besteht darin, vom Fremden zu etwas zu gelangen, das dem Vertrauten nahe kommt. Alle, glaube ich, von uns.

Wir alle Fremde
Mit R bewertet für offene (wenn auch nicht anschauliche) sexuelle Begegnungen, etwas Drogenkonsum und viele traurige Themen. Laufzeit: 1 Stunde 45 Minuten. In Theatern.