So viel häusliches Drama wie A24-Horror

Für alle, die das erfolgreiche Indie-Studio sehen A24 als unerträglich kuratierte Marke mit regelmäßigen Veröffentlichungen von „A24-Horror” als ihre Vorzeige-Geldverdiener, Lamm könnte wie eine unbewusste Selbstparodie aussehen – wie ein verschlafener, weniger gruseliger Spin-off von Die Hexeein Annabelle zu diesem Film Beschwörung. Und das stimmt Lamm ist nicht so beängstigend wie Die Hexe; Über weite Strecken ist es überhaupt nicht besonders beängstigend. Es handelt sich außerdem um einen weiteren Horrorfilm (oder um einen Horrorfilm, der an Horror grenzt), den man so beschreiben könnte, dass er – sagen wir es gemeinsam wie gute Marketingstudenten – von Trauer und Trauma handelt. Dennoch hat dieser intime Film mit vier Charakteren seine eigenen ruhigen Rhythmen, die mit dem vermeintlichen Stil des A24-Hauses kompatibel sind, sich jedoch von diesem unterscheiden. Es ist eine Mischung aus beunruhigendem, auf Schrecken basierendem Horror und echtem häuslichem Drama. Sind sie von Natur aus überhaupt so unterschiedlich?

Der in drei Kapitel unterteilte Film entfaltet sich zunächst nahezu wortlos. Paar María (Noomi Rapace) und Ingvar (Hilmir Snær Guðnason) gehen auf ihrer Farm in Island ihrem Geschäft nach und hüten bei endlosem Tageslicht ihre Schafe. Etwas hängt in der Stille zwischen ihnen und in ihren kurzen, müßigen Gesprächen am Frühstückstisch. (Es gibt einen Austausch über Zeitreisen, der sich besonders spannend anfühlt und aufgrund seines offensichtlichen Subtexts vielleicht etwas gekünstelt wirkt.) Eine der landwirtschaftlichen Aufgaben des Paares besteht darin, neue Lämmer zur Welt zu bringen, die ihre zitternden ersten Schritte machen, kurz nachdem sie aus dem Land geführt wurden Mutterleib. Doch nach einer bestimmten Geburt vereinbaren María und Ingvar, eines der neuen Lämmer zu sich nach Hause zu nehmen und sich um es zu kümmern. Sie wickeln das Tier in Decken, füttern es mit der Flasche und behandeln es wie eines ihrer eigenen.

Es ist leicht, die psychologischen Gründe für diese Entscheidung zu vermuten, die nahezu bestätigt werden, als Ingvar ein Kinderbett aus dem Lagerraum ihrer Scheune holt, ohne dass kleine oder erwachsene Kinder in Sicht sind oder an ihren Gesprächen beteiligt sind. Die eher praktischen Gründe des Paares, dieses Lamm als ihr eigenes zu adoptieren, bleiben jedoch eine Weile im Verborgenen, was den Zuschauer dazu zwingt, den elterlichen Instinkten der Charaktere zu vertrauen. Die wildere Seite dieser Instinkte kommt zum Vorschein, als die Schafmutter ununterbrochen an der Tür des Paares meckert und scheinbar darauf besteht, dass das Lamm wieder in ihre Obhut im Stall gebracht wird. María ergreift grimmige Maßnahmen. Ihre neue Chance auf Elternschaft wird ihr nicht verwehrt bleiben.

Es genügt zu sagen, dass der Spezialeffekt-Hintergrund des Debüt-Regisseurs Valdimar Jóhannsson ins Spiel kommt, obwohl die minimalistischen Tricks hier nicht ganz auf den Punkt kommen Ex Machina Maß an wundersamem Nahezu-Fotorealismus. Wenn LammDie Arbeit an den entscheidenden Effekten fühlt sich an, als schwanke sie zwischen leichter Glaubwürdigkeit und etwas Fantasievollerem, das beides nicht ganz erreicht, aber dennoch zur heiklen Stimmung des Films passt. Jóhannsson lässt sich auf eine ausdruckslose Komödie ein und vermeidet es, direkt Angst hervorzurufen, aber keine dieser Entscheidungen mildert die quälende Spannung des Films. Der Regisseur lässt die Unsicherheit einfach durchsickern. („Sollen haben wir Angst?“ ein Zuschauer könnte vernünftigerweise fragen.)

Der obligatorische Eindringling für diese provisorische Familie ist Pétur (Björn Hlynur Haraldsson), Ingvars Bruder, der fast mittellos ins Farmland eindringt und scheinbar kurzerhand von seinem Wagen geschmissen wird. Seine Skepsis gegenüber dem neuen Lamm seines Bruders sowie einige andere nach und nach ans Licht kommende Probleme sorgen für den nötigen Konflikt. Doch in einem so kleinen, ruhigen Film fühlt sich Pétur wie eine Allzwecklösung an: Er ist da, um von Szene zu Szene so verstörend, bedrohlich, familiär, kompliziert oder zweidimensional zu sein, wie es der Film braucht.

Es gibt Zeiten, in denen Jóhannssons thematischer Rahmen ähnlich einheitlich erscheint; Trauer kann so viele Formen annehmen, dass fast jeder Film, der auf irgendeine Art von schwerem Verlust hinweist, überzeugend behaupten kann, er erforscht sie – selbst wenn er sie in Wirklichkeit nur als Abkürzung für „Gravita“ verwendet. Das Gleiche gilt für die berührende, aber etwas vage Darstellung des Elternseins im Film. Aber Lamm behält eine ruhige Unmittelbarkeit, teilweise dank der großartigen Arbeit von Rapace, die immer ein Meister darin ist, Zähigkeit und Verletzlichkeit zu vereinen, was ihr aber in ihren Filmen nicht immer gut tut. Hier verleiht sie ihren wiedererwachten mütterlichen Instinkten eine subtile Schuldschicht: Diesmalscheinen einige ihrer entscheidenden Handlungen zu sagen: Dinge können anders sein. Hier dringt etwas Horror aus dem echten Leben in das magisch-realistische Drama ein. Es ist einfach nicht abzusehen, was Hinterbliebenen oder geplagten Eltern die Möglichkeit gibt, erleichtert aufzuatmen.