Critique de « Brèves rencontres » et « Le long adieu » : les drames soviétiques émouvants de Kira Muratova

Au cours des années 1970 et une grande partie des années 1980, les films émouvants de Kira Muratova, « Brèves rencontres » et « Le long adieu », sont restés inédits, interdits par l’Union soviétique. “Le long adieu” a provoqué une telle indignation de la part des censeurs que Muratova, alors nouvelle voix du cinéma, a été déchue de son diplôme de cinéma et interdite de réalisation de films pendant des années.

Une liste noire est, évidemment, un foyer indésirable pour toute fonctionnalité intéressante. Mais en regardant les superbes restaurations 4K de ces deux films (une collaboration entre StudioCanal et Criterion Collection), j’ai été frappé par la façon dont leurs histoires s’harmonisent avec leur histoire mouvementée. Les œuvres, qui constituent les premières sorties solo de Muratova en tant que réalisatrice, regorgent de femmes agitées et mécontentes se battant contre les cases dans lesquelles la société les a enfermées. Les personnages féminins se lassent, souffrent et, amplifiés par les drames qui les entourent, semblent crier : La vie est dure ! Libérons-nous !

Les deux films sont finalement sortis à l’époque de la perestroïka, et Muratova, née dans l’actuelle Moldavie en 1934, a réalisé plus d’une douzaine d’autres longs métrages, gagnant une renommée internationale. Pourtant, ses premiers films détiennent toujours un pouvoir subversif particulier.

« Brief Encounters », de 1967 et mon préféré du duo, est un portrait audacieux de deux femmes en marge de la culture qui se languissent du même homme. Muratova incarne l’une des protagonistes, Valentina, une conseillère régionale brusque d’Odessa, en Ukraine, responsable de l’approvisionnement en eau des bâtiments locaux. Le film s’ouvre sur Valentina en clair-obscur, gémissant sur le travail inachevé et la vaisselle sale. Son mal-être est interrompu par l’arrivée de Nadia (Nina Ruslanova), une jeune fille impressionnable de la campagne qui devient la gouvernante de Valentina.

La texture des objets domestiques et les douces géométries de la lumière et de l’ombre rehaussent chaque image de ce drame relationnel ironique, qui remonte régulièrement dans le temps jusqu’aux scènes des romances séparées de Valentina et Nadia – et des ruptures – avec l’espiègle et nomade Maxim (Vladimir Vysotsky, un chanteur folk idole de l’époque). Muratova reflète la brisure de ces enchevêtrements dans des objets concrets : des assiettes fracturées, des robinets qui ne coulent pas, une guitare aux cordes éclatées, une veste en cuir en lambeaux. Certains s’avèrent réparables. Mais la tragédie de « Brief Encounters » est que, malgré les fréquentes excursions dans le passé du film, la vie ne peut pas simplement être retendue ou réparée.

Un milieu plus bourgeois occupe le devant de la scène dans « The Long Farewell », produit en 1971. Il retrace une relation tendue entre une mère erratique et autoritaire, Evgeniia (Zinaida Sharko), et son fils adolescent angoissé, Sasha (Oleg Vladimirsky). . À mesure que Sasha grandit et s’éloigne, Evgeniia devient fragile puis fond complètement. (Muratova n’a jamais su pourquoi le film constituait un affront à la censure, mais elle a deviné plus tard que cela avait à voir avec son esthétique avant-gardiste.)

Si le travail de Valentina, inspectrice des robinets d’eau dans « Brief Encounters », reflète son désir de rétablir le flux d’amour entre elle et Maxim, la carrière de traductrice d’Evgeniia dément son échec persistant à communiquer avec Sasha. Dans une image éblouissante, Muratova exprime la solitude d’Evgenia : elle montre la mère simulant être à côté de Sasha en projetant des photos de lui sur les murs de son appartement. Debout dans la lueur du projecteur, Evgeniia contemple les images, des artefacts sociaux qui, comme les films de Muratova, renferment de petits univers de confort et de douleur.

Brèves rencontres
Non classé. En russe, sous-titré. Durée : 1 heure 36 minutes. Dans les théâtres.

Le long adieu
Non classé. En russe, sous-titré. Durée : 1 heure 37 minutes. Dans les théâtres.