Critique de « mai décembre » : elle sera votre miroir

Une grande partie du « Mai-décembre » sournois et troublant de Todd Haynes se déroule dans et autour d’une maison parfaite, ce décor de cinéma préféré pour les rêves américains transformés en cauchemars. Celui-ci est enveloppé d’une lumière tachetée et brumeuse qui émousse les lignes dures et illumine chaque visage, à tel point que les personnages semblent parfois éclairés de l’intérieur. Même la soirée a un velouté invitant, comme si toutes les ombres de la vie avaient été bannies. Cependant, à la manière caractéristique de Haynes, rien n’est ce qu’il paraît au premier abord dans ce gothique chatoyant, y compris la lumière qui ressemble davantage à un miasme nauséabond et suffocant.

“Mai décembre” est l’histoire de deux femmes et de leur monde de mensonges. Ils se rencontrent lorsqu’une actrice de télévision, Elizabeth (Natalie Portman), rend visite à Gracie (Julianne Moore), qui l’a inspirée pour son prochain rôle. Gracie vit dans une grande maison au bord de l’eau à Savannah avec son mari, Joe (Charles Melton), leurs jumeaux adolescents et deux setters irlandais. Ils ont un autre enfant à l’université, des emplois qu’ils semblent apprécier et une histoire compliquée qui est résumée par la boîte qu’Elizabeth trouve devant leur porte d’entrée et que Gracie ouvre avec un haussement d’épaules familier. Ce sont des excréments, explique-t-elle froidement, et ce n’est pas le premier paquet de ce type.

Cette boîte est une métaphore brutale de la laideur au cœur de “Mai Décembre” – il y a des années, Gracie est devenue le fourrage des tabloïds après avoir été surprise en train de coucher avec Joe alors qu’il était en septième année – une configuration que Haynes complique brillamment avec ses trois KO. des leads, une grande dextérité narrative et des chocs d’humour déstabilisant qui vous plongent dans l’histoire. La première fois que j’ai regardé le film, j’ai presque mis ma main sur ma bouche pendant un moment absurde, ne sachant pas si j’étais censé rire aussi fort. Bien sûr que je l’étais : Haynes s’amuse, au moins pendant un moment, en partie pour jouer avec nos attentes quant à la direction que prend le film.

Ancêtre du mouvement New Queer Cinema du début des années 1990, Haynes aime creuser cet espace entre le monde qui existe (ou que nous croyons exister) et le monde des apparences. C’est un virtuose des paradoxes. Cela explique en partie pourquoi il est attiré par les films de femmes, qui se concentrent sur la vie ordinaire, ses espaces domestiques, ses dilemmes moraux, ses dimensions politiques et ses larmes. Ces films évoquent ce que la critique Molly Haskell a décrit un jour comme des « après-midis humides et perdus » et révèlent ce qui se cache « sous la philosophie du côté ensoleillé figée dans la fin heureuse ». Elle aurait tout aussi bien pu parler de ce film.

Écrit par Samy Burch – c’est son premier scénario produit – « Mai décembre » est une image de femme dans une tonalité distinctement haynésienne. Comme il l’a fait dans certains de ses films précédents (« Far From Heaven », « Carol »), Haynes embrasse et joue immédiatement avec les conventions de genre. Il utilise de belles images (et des personnages), des éclats de musique luxuriante, des métaphores pointues et des flots d’émotions pour offrir les plaisirs familiers d’un film narratif captivant et bien raconté, même s’il le démonte jusqu’aux coutures. Cela peut créer une dissonance gênante, et il y a des cas où vous avez l’impression de regarder deux films superposés : l’original et sa critique, un doublage qui fonctionne bien dans « Mai-Décembre », qui se transforme rapidement en une galerie de glaces labyrinthique.

Le personnage de Gracie est vaguement basé sur Mary Kay Létourneau, une enseignante qui a été arrêtée en 1997 pour avoir eu des relations sexuelles avec l’un de ses élèves de sixième année, abus qui ont commencé quand il avait 12 ans. Elle a plaidé coupable de viol sur enfant et a finalement purgé une peine de prison, où elle a donné naissance à leurs deux premiers enfants. . (Ils se sont mariés plus tard.) L’affaire a généré un tsunami prévisible de servitude médiatique grotesque et a trouvé des journalistes présumés sérieux faisant référence (et continuant de faire référence) à l’agression sexuelle comme à une « agression sexuelle ».rendez-vous amoureux” et “amour interdit», un langage qui présente le crime comme une romance passionnée.

Gracie rationalise sa relation avec Joe selon ses propres conditions, qui émergent à mesure qu’Elizabeth rassemble des informations. Alors qu’Elizabeth joue au détective – elle parcourt de vieux tabloïds, interviewe sa famille et ses amis – elle établit utilement l’histoire. Gracie n’est pas enseignante, et elle et Joe se sont rencontrés dans une animalerie, un détail apparemment fortuit qui prend une résonance métaphorique poignante au fur et à mesure que l’histoire se déroule. À un moment donné, Elizabeth accompagne également Gracie et sa fille Mary (Elizabeth Yu) lors d’une virée shopping. Lorsque la jeune fille essaie une robe sans manches, Gracie dit à Mary qu’elle est « courageuse » de montrer ses bras et de ne pas se soucier des « normes de beauté irréalistes ». Mary a l’air écrasée, Gracie inconsciente et Elizabeth un peu abasourdie mais tellement fascinée.

À ce stade de son processus, Elizabeth a commencé à imiter les gestes et les expressions de Gracie, un virage que Haynes exprime dans le plan délicat qui ouvre la scène du shopping. Pendant que Mary essaie des robes, les femmes sont assises côte à côte face à la caméra, deux miroirs les flanquant comme des rideaux tirés. En raison de l’angle du miroir, Elizabeth a l’air d’être assise entre Gracie et le reflet de Gracie. Il faut un moment pour lire l’image et comprendre pourquoi il y a deux Gracies, même si, à mesure qu’Elizabeth se glisse dans le personnage, il y en a soudainement trois.

Les performances synchronisées de Moore et Portman donnent au film une grande partie de sa comédie étrange. Elizabeth vous guide dans l’histoire et vous la suivez lorsqu’elle arrive dans ses fouilles à Savannah et plus tard chez Gracie et Joe. Portman donne à Elizabeth l’amabilité étudiée de quelqu’un qui doit travailler pour présenter une façade amicale, un effort qui sera familier à quiconque a déjà interviewé une star de cinéma qui s’ennuie. Elizabeth sourit rapidement, mais Portman vous montre l’affect fragile du personnage, de sorte que vous voyez les étincelles d’hésitation dans ses yeux et les contractions autour de sa bouche. Surtout, on voit qu’Elizabeth n’est pas une très bonne actrice. (Vraisemblablement c’est pour cela que lorsqu’elle essaie la voix zézayante de Gracie, elle évoque Madeleine Kahn.)

Gracie n’a pas besoin de faire semblant, car son existence n’est rien d’autre qu’une performance pleinement engagée et riche en mélodramatique que Moore livre avec souplesse en alternant un calme étrange et des miaulements et miaulements histrioniques impressionnants. Gracie a accepté ses rôles d’épouse aimante et de mère aimante, et semble vivre dans un profond état de déni de ce que ces rôles ont coûté à son mari et à ses enfants, un manque de compréhension (et de remords) qui établit la crise morale inaugurale de l’histoire. . Au début, il n’est pas du tout clair si Gracie se ment à elle-même, parfaitement inconsciente d’elle-même, ou simplement une autre sociopathe de jardin jouant au rêve américain, une incertitude qui donne à l’histoire un frisson de mystère.

Gracie et Elizabeth dominent la première moitié de « mai décembre ». Puis, presque imperceptiblement, l’attention se porte sur Joe et l’histoire devient de plus en plus sérieuse, lourde et très, très triste. Moore et Portman sont formidables, mais c’est la performance angoissée de Melton qui donne au film sa puissance émotionnelle qui se construit lentement. Homme-enfant rabougri au corps imposant et lourd, Joe joue également de multiples rôles en tant que père et mari, objet de désir et autre exotisé. Pourtant, aucun n’est aussi convaincant, et il est plus à l’aise dans les scènes de lui avec les papillons monarques qu’il élève dans de petites cages. C’est un passe-temps doux et une métaphore potentiellement brutale, que Haynes manie avec une délicatesse énorme et émouvante, jamais plus que lorsque ces belles créatures émergent de leurs chrysalides et que Joe les regarde tendrement prendre leur envol.

mai décembre
Classé R pour les références à des abus sexuels sur mineurs et à certaines nudités d’adultes. Durée : 1 heure 57 minutes. À regarder sur Netflix.