Critique de « Perfect Days » : s’accrocher

Faites attention aux ombres dans « Perfect Days ». Faites aussi attention aux arbres, à la façon dont Hirayama (Koji Yakusho) les regarde. Ils sont autant un personnage de l’histoire que lui.

Hirayama nettoie les toilettes publiques de Tokyo pour gagner sa vie, il se lève avant l’aube pour arroser doucement les plants qu’il cultive chez lui, puis part commencer son travail. Sur le chemin du travail, il choisit une cassette – Van Morrison, le Velvet Underground, Nina Simone – et l’écoute en conduisant sur l’autoroute. Le gratte-ciel Skytree de Tokyo se profile au loin.

Hirayama tire clairement du plaisir de bien faire son travail, mais il y a plus dans sa vie que le travail, et dans ce film plus qu’une célébration simpliste du travail manuel. Il s’en tient à une routine simple, du genre si soigneusement construite qu’on commence à se demander si c’est un rempart contre le chaos. Il sort de son appartement et respire profondément, une fois, à la même heure chaque matin. Il boit le même café, mange le même sandwich, prend les mêmes photos de la canopée des arbres. Il fréquente les mêmes restaurants et bars, bains publics et librairies, lieux où tout le monde sait qui il est.

La collection de supports physiques d’Hirayama est essentielle à sa paix, un spectacle surprenant dans un monde numérique : en plus de sa vaste collection de cassettes, il possède des étagères de livres de poche usagés et des boîtes de photographies d’arbres classées et cachées dans son petit appartement soigné. Ils sont des ancres dans le temps, des compagnons tout au long de ses journées, des richesses qui complètent sa vie. Lorsqu’il apporte un livre au bar le week-end, le propriétaire lui dit avec admiration qu’il est un véritable intellectuel. «Je ne dirais pas ça», dit-il.

En fait, Hirayama en dit très peu. (La première fois que j’ai vu le film, les sous-titres ont été désactivés par erreur et le public ne s’en est même pas rendu compte pendant environ une demi-heure.) Au lieu de cela, il est un observateur, s’occupant de Tokyo et de ses habitants avec tendresse et une patience qui, si vous n’y prêtez pas attention, vous attribuera une nature simple. C’est seulement quand on observe son expression, parfois, que quelque chose d’autre scintille, une douleur qui n’éclate que brièvement. “Perfect Days” ne raconte que quelques semaines – l’une facile et placide, l’autre pleine de perturbations – et laisse entendre lentement et délicieusement que la structure de la vie d’Hirayama lui permet d’exister dans le présent, représentant un choix qui aurait pu survenir après un un long traumatisme. Il y a des indices dans ses rencontres avec des membres de sa famille et des inconnus et, plus tard, dans sa réaction déstabilisée face à un spectacle inattendu.

“Perfect Days”, qui a été la candidature du Japon aux Oscars dans la catégorie des longs métrages internationaux et qui a décroché une nomination, a vu le jour. lorsque son directeur, Wim Wenders, a été approché à propos de travailler sur un projet qui rehausserait le profil des toilettes publiques immaculées de Tokyo. Il propose un long métrage narratif, et le film est né.

Cela peut sembler un point de départ improbable pour un film comme celui-ci. Mais Wenders a repris le concept et l’a suivi, peignant l’histoire avec une touche de nostalgie. La vie analogique et insistante de Hirayama (il demande à une jeune femme quel genre de magasin « Spotify » est) frise le sentiment de gadget, mais Yakusho le vend avec sa performance : c’est juste un gars d’un certain âge qui aime les choses qu’il aime et ne ressent pas le besoin de suivre ce que fait le reste du monde. Un jeune collègue (Tokio Emoto) le supplie de transformer sa collection de cassettes en argent, pour vivre avec son temps, mais Hirayama n’est tout simplement pas intéressé. Il a choisi de marquer le passage du temps à travers ses photographies et non en obtenant quelque chose de nouveau. D’une certaine manière, « Perfect Days » est un film sur ce que nous perdons lorsque tout devient numérisé.

Mais il y a autre chose ici. Il semble que l’œil de Wenders, comme celui d’Hirayama, se soit accroché aux ombres. Les cimes des arbres sont omniprésentes dans le film, s’infiltrant dans les rêves nocturnes d’Hirayama, que Wenders restitue en noir et blanc brumeux.

Il y a un mot en japonais qui se translittère par «komorebi» et fait référence à un phénomène pour lequel il n’existe pas de mot unique en anglais : la qualité de la lumière lorsqu’elle filtre à travers le feuillage. La vie et l’esprit d’Hirayama sont pleins d’ombres, malgré la lumière du soleil qu’il continue de rechercher. La lumière de Komorebi n’est pas pleine d’éclat – elle est scintillante, en constante évolution, pleine de variations. Hirayama adore cela et il le photographie parce que la capture constante de ce que les autres oublient – ​​les changements subtils de la canopée chaque jour – est pour lui une autre indication de la vitalité des arbres.

Au-delà de l’ombre, les arbres sont un motif récurrent dans ce film. Il y a la Skytree, qui est la plus haute tour du monde. Dans une librairie, Hirayama achète un livre intitulé « Arbre » de l’auteur Aya Koda – « elle mérite plus de reconnaissance », lui dit le libraire. Et bien sûr, il y a les arbres, toujours debout près des toilettes publiques que Hirayama nettoie. Les arbres s’enracinent et poussent si lentement et imperceptiblement qu’on ne peut pas vraiment le remarquer. Mais ce sont aussi des marqueurs du temps, tenant dans leurs anneaux les preuves des radiations, des précipitations, du changement climatique et bien plus encore.

Je me demande un peu si Hirayama se considère comme lié aux arbres. Lorsqu’il repère un semis qui ne poussera pas sans la lumière du soleil, il sort de son portefeuille une petite poche pliée en papier journal, y met un peu de terre, ajoute le semis et le ramène à la maison pour s’y nourrir. Il sourit aux jeunes arbres de sa maison, qu’il amènera dehors un jour. Les arbres représentent quelque chose de vital dans la vie, la projection du soleil et de l’ombre à la fois vitale et inévitable à l’existence.

Le titre de « Perfect Days » fait référence à la chanson « Perfect Day » de Lou Reed, qui passe un matin sur le magnétophone d’Hirayama. “Tu me fais juste tenir le coup”, répète le refrain. La façon dont Hirayama s’accroche consiste à vivre avec l’ombre, à apprécier la qualité de la lumière du soleil et à s’enraciner profondément et profondément.

Des jours parfaits
Classé PG pour avoir bu de la bière et un collègue immature. En japonais, sous-titré. Durée : 2 heures 3 minutes. Dans les théâtres.