Critique de « The Pigeon Tunnel » : penseur, joueur, chercheur, espion

Lorsqu’un ancien détective privé s’assoit pour interroger un ancien espion et artiste de performance avoué, on peut s’attendre à des coups de poing verbaux, à un peu de balancement et de tissage ou à des picotements défensifs. Et quand l’interlocuteur est le cinéaste Errol Morris et que son sujet est David Cornwell, alias le sublime fabuliste John le Carré (décédé en 2020), ces attentes ne font que s’intensifier.

Pourtant, « The Pigeon Tunnel », une conversation de quatre jours enregistrée par Morris en 2019 (et adaptée du livre de Cornwell) Mémoires de 2016 du même nom) est tout simplement fluide, les phrases de Cornwell aussi crémeuses et astucieuses sur la langue que sur la page. Poli, urbain et préparé de manière surnaturelle, l’attitude parfois espiègle de Cornwell forme une sorte de récit d’ombres, une carapace fascinante que les flèches interrogatoires de Morris ne parviennent pas à percer complètement. Cela vide le film de sa spontanéité, mais le remplit d’une intrigue étrangement satisfaisante : qui joue qui ?

Morris est un maître dans l’exploitation de ce genre de dualité, et il semble ici tout à fait joyeux. Revenant à plusieurs reprises sur les notions de tromperie, de trahison et de performance – les trois piliers philosophiques du film – il amène Cornwell à travers son enfance spectaculairement instable jusqu’à sa carrière de jeune agent des services secrets britanniques. Un don pour l’artifice est apparu très tôt lorsqu’il a appris à imiter ses camarades de classe aisés et une classe sociale à laquelle il n’appartenait pas. L’espionnage est devenu facile par la suite, ses aventures pendant la guerre froide suscitant de profondes réflexions sur la nature de la duplicité (le tristement célèbre agent double Kim Philbycroit-il, en était accro) et alimentait les romans qu’il écrirait plus tard.

Cependant, au-dessus de chaque anecdote, se trouve l’ombre redoutable du père de Cornwell, Ronald, un escroc sans vergogne et le trompeur original du film.

«Je peux voir ma vie comme une succession d’étreintes et d’évasions», dit Cornwell à un moment donné. Et même s’il a réussi à éviter de se lancer dans l’arnaque finale et sans cœur de Ronald – peut-être la plus tragique des nombreuses trahisons du film – il est clair qu’il ne s’est jamais complètement libéré de l’influence larcin de son père.

Une grande partie de cela sera déjà connue de ceux qui connaissent les mémoires de Cornwell, ses précédentes interviews ou Biographie d’Adam Sisman en 2015. Mais même si vous n’avez jamais lu un roman du Carré — ni vu un des nombreux films basé sur eux — « Le Tunnel aux Pigeons » ravira les curieux. Cornwell pourrait malheureusement refuser de discuter sa vie sexuelle serait colorée, mais il semble plus que disposé à supporter ses blessures psychologiques. Sa peur est particulièrement poignante que les êtres humains n’aient pas de centre, que ce qu’il appelle notre « chambre la plus intime » soit vide et que les choses que nous recherchons ne soient que de simples chimères.

Intellectuellement riche et cinématographique discipliné (de brefs extraits de films, une autre partition de Philip Glass parfaitement alignée), « The Pigeon Tunnel » est un portrait prudent et ludique d’un manipulateur expert. Et bien que la dramatisation par Morris de l’événement principal – le souvenir d’enfance de Cornwell d’un horrible voyage de chasse – offre une métaphore visuelle délicieuse pour le style d’interview de Morris, ses autres reconstitutions sont inutiles : abandonnez-vous à l’éloquence de Cornwell et les images se créent d’elles-mêmes. Peut-être même qu’il n’aurait pas pu le dire avec certitude combien d’entre elles sont des inventions.

Le tunnel aux pigeons
Classé PG-13 pour les oiseaux naufragés et les fumeurs résolus. Durée : 1 heure 32 minutes. Regardez sur Apple TV+.