Critique de “Tótem”: La fille qui voit trop

Il y a des mondes à l’intérieur des mondes dans « Tótem », un drame émouvant peuplé d’un éventail de créatures, certaines avec deux jambes et des sourires tristes, d’autres avec des plumes, de la fourrure et des coquillages. Situé en grande partie dans une maison décousue lors d’une seule journée mémorable, il se concentre sur une fille aux yeux sérieux, Sol, qui sert de corps céleste lumineux à l’histoire. Vous voyez une grande partie de ce qu’elle voit, la chaleur et le désordre. Pourtant, comme Sol n’a que 7 ans, vous voyez aussi ce que signifie être un enfant dans cette réalité désordonnée qu’est l’âge adulte.

La scénariste-réalisatrice mexicaine Lila Avilés plonge dans le désordre dès que Sol (Naíma Sentíes), portant un nez de clown rouge et une perruque souple aux couleurs de l’arc-en-ciel, arrive chez son grand-père. Là, au milieu du fouillis intime d’une maison qui semble en réalité habitée plutôt que dirigée par des artistes, deux de ses tantes sont occupées, mais pas très efficacement, à préparer une soirée d’anniversaire pour le père gravement malade de Sol, Tona (Mateo García Elizondo). Alors que les gens et les animaux sortent et entrent dans l’histoire – un rapace survole très tôt, faisant partie d’une ménagerie qui comprend des insectes, des chiens et un poisson rouge dans un sac en plastique – une tante prépare un gâteau pendant que l’autre se teint les cheveux.

Avilés cartographie bientôt l’étendue labyrinthique de la maison, créant rapidement un sentiment d’appartenance tangible avec des détails précis et usés et des portraits de personnages rapides. “Totem” est l’histoire de la prise de conscience d’un enfant naviguant dans des royaumes – humains et animaux, spirituels et matériels – qui existent autour d’elle comme des cercles concentriques qui se chevauchent. Pourtant, même si l’histoire se précise, ce qui compte ici, ce sont les personnages : leurs émotions et leurs paroles inquiètes, la façon dont ils tiennent le coup et s’effondrent, leurs habitudes individuelles et leur habitat commun. (Le premier long métrage d’Avilés en 2019 “La femme de chambre», qui se déroule dans un hôtel, concerne un autre écosystème.)

Sol sert de fil narratif dans le film, qui s’ouvre sur une sorte de prélude se déroulant dans des toilettes publiques d’une seule pièce. Elle est garée sur les toilettes et elle et sa mère, Lucia (Iazua Larios), discutent et rient. Lucia dit à Sol d’en finir (« poussez-le »), un encouragement qui évoque de manière amusante la théorie de Freud sur le stade de rétention anale. Qu’Avilés elle-même prône ou non une vision freudienne, la scène fonctionne comme une préparation à ce qui suit. On s’attend à ce que la réalité de l’enfance de Sol soit circonscrite, ses limites exprimées par le rapport hauteur/largeur carré et le travail de caméra planant et attentif. Sa réalité est également en train de changer, comme le montre douloureusement le contraste entre sa mère et son père en voie de disparition rapide.