Critique d’El Conde : la sombre satire de Pinochet de Pablo Larraín

La parodie d’horreur en noir et blanc de Pablo Larraín, « El Conde », est fondée sur un gag visuel féroce : l’ancien dictateur Augusto Pinochet s’envole dans la nuit à la recherche de sang humain. Cape militaire flottant sur ses cuisses, Pinochet vole avec le dos aussi droit qu’un premier feuilleton de Superman – une indication que Larraín (« Jackie », « Spencer ») a besoin que le public joue avec sa réimagination effrontée du despote en tant que despote. Vampire de 250 ans.

Ce Pinochet, joué avec une cruauté impérieuse par Jaime Vadell, était autrefois un royaliste français mangeur de rebelles qui naviguait vers l’Amérique du Sud à la recherche de viande fraîche. C’est une prémisse comique – quoi, est-ce que cela fait partie de l’univers étendu « Abraham Lincoln : Vampire Hunter » ? — sauf que Larraín ne rit qu’à moitié. Pinochet de l’Histoire a supervisé l’exécution ou la disparition de milliers de Chiliens. La version de Larraín de l’homme a également fait cela, avec une seule modification : il mélange ses victimes dans un smoothie.

Le réalisateur a aiguisé ses outils pour cette confrontation. Né à Santiago trois ans après la prise du pouvoir par Pinochet en 1973, Larraín a été très tôt acclamé grâce aux pièces d’époque “Tony Manero» (2009), «Post-mortem» (2012) et nominé aux Oscars «Non» (2013), une trilogie de satires qui utilisait Pinochet comme un croque-mitaine invisible. Le réalisateur a détourné son attention au-delà du Chili avec deux psychodrames qui ont percé l’iconographie de Jacqueline Kennedy et de la princesse Diana et transformé la célébrité politique en cauchemar éveillé. Il est rentré chez lui, a-t-il déclaré lors d’interviews, parce que il pense que son pays reste divisé – et hanté – non seulement par les crimes de Pinochet mais aussi par son impunité. L’ex-président a réussi à échapper au procès jusqu’à sa mort en 2006. Et Larraín l’a ressuscité pour le faire sortir de la lumière.

Notre décor est le présent où l’on retrouve Pinochet caché en Patagonie, excuse frissonnante pour les brumes exagérées et les vents cruels qui hurlent sous chaque scène. (La cinématographie gothique d’Ed Lachman se marie bien avec les cordes violentes de Juan Pablo Ávalo et Marisol García.) Le film commence par une série de flashbacks lumineux et dialogués : Pinochet lèche le sang de Marie-Antoinette avec une guillotine ; il usurpe l’anniversaire de sa femme, Lucia (Gloria Münchmeyer), en simulant une crise cardiaque ; il lutte pour faire le mort pendant qu’un manifestant crache sur son cercueil. Au début, le vampire déshydraté a trop soif pour faire autre chose que se remémorer des souvenirs. Bien qu’inerte, il est prodigué par l’adoration de son majordome nazi (Alfredo Castro) et de la narratrice britannique (Stella Gonet) qui fait de son mieux pour matraquer le public et lui faire reconnaître que Pinochet est un héros national.

Larraín et son partenaire d’écriture de longue date, Guillermo Calderón, sont ravis de donner une touche d’horreur à Hammer à des scènes qui pointent vers les faits aussi souvent qu’elles mentent. Pris avec un cadavre dans un bordel du XVIIIe siècle, le jeune vampire utilise la même défense que le vrai Pinochet lorsqu’on lui demande s’il dirigeait la police secrète chilienne : « Je ne m’en souviens pas, mais ce n’est pas vrai. Et si c’était vrai, je ne m’en souviens pas. La phrase fait rire, mais ce qui nous pique, c’est notre conscience que nous préférons nous attaquer aux prédations de Pinochet comme camp plutôt qu’à un sombre docu-réalité.

L’intrigue ne démarre que lorsque les cinq enfants adultes avides de Pinochet arrivent dans son domaine rural pour récupérer leur part de sa fortune. Ils sont attristés qu’il refuse de mourir, et tout aussi piqués qu’il ait placé son argent dans tant de comptes cachés qu’ils ont besoin d’un expert en finance, une religieuse curieuse nommée Carmen (Paula Luchsinger), pour découvrir ses millions. La récolte Jeanne d’Arc de Carmen est un indice qu’elle considère les membres mortels de la famille comme des parasites hématophages.

Il n’y a qu’un nombre limité de façons de servir la métaphore facile à digérer du film. Nous comprenons : la plupart des humains ne sont que des amis des élites. Alors que la blague commence à s’épuiser, Larraín élargit cet univers avec une apparition surprise (considérez-le comme sa version de “Frankenstein Meets the Wolf Man”) qui suscite un rire et un signe d’indignation entendu. Mais même si le cinéaste a le culot de caricaturer la tyrannie, il est trop cynique ou trop honnête pour conclure « El Conde » avec une résolution satisfaisante. Larraín a enfin affronté son monstre, mais il ne peut se résoudre à lui enfoncer un pieu dans le cœur.

El Condé
Classé R pour ses horribles jets de sang noir et blanc. En espagnol, avec sous-titres. Durée : 1h50. À regarder sur Netflix.