Ethan Hawke est un homme dont la mission n’est pas claire

Abel Ferrara est un poète d’apocalypses personnelles et d’enfers auto-créés ; ses anti-héros existent dans l’ombre de l’angoisse, de la dépendance et du péché. Pour autant, il n’a jamais réalisé un film aussi glauque que Des zéros et des uns. Une réponse à très petit budget aux premiers mois de la pandémie, produite à la manière d’une guérilla pendant le confinement à Rome, elle capture le vide, les longueurs et le sentiment de déconnexion de ce moment culturel dystopique. C’est une longue nuit sombre, un noir sale et clandestin du désert numérique, et nous ne sommes jamais vraiment sûrs de ce qui se passe, sauf que cela implique en grande partie des personnages qui regardent des choses sur des écrans. Cela aussi semble tout à fait exact.

Dans un double rôle ambigu, Ethan Hawke incarne un agent militaire nommé JJ et son frère disparu tout aussi mystérieux, Justin, qui est une sorte de révolutionnaire. (Curieusement, Hawke s’adresse également au public hors de son personnage dans les clips qui terminent le film.) Il y a un attentat terroriste impliqué (il est visualisé à travers un effet brut) et une sorte de mission – même si JJ est venu à Rome en mission officielle. affaires ou seul n’est pas clair. En marge se trouvent des indices de paranoïa moderne : agences inconnues, police militarisée, agents russes suspects.

On peut soutenir que nous ne sommes pas vraiment censés suivre l’intrigue énigmatique. Mieux connu pour les classiques crasseux de New York Mauvais lieutenant et Roi de New YorkFerrara a également réussi à mettre son empreinte sur tout, des films de viol à la vengeance (Mme 45) aux films de vampires (L’addiction) au cyberpunk (l’adaptation sous-estimée de William Gibson Hôtel New Rosesans doute le film de Ferrare Des zéros et des uns ressemble le plus). Mais depuis qu’il a déménagé à Rome, il a tourné son attention vers l’intérieur, méditant sur la vie créative et domestique de son pays. Pasolini et l’autobiographie Tommaso. Alors que Des zéros et des uns fait allusion à un retour à ses racines cinématographiques de genre, il s’agit essentiellement d’une œuvre méditative : une pièce d’ambiance scuzzy sur l’état du monde (irréel).

En collaboration avec le directeur de la photographie et pilier indépendant Sean Price Williams, Ferrara exploite une esthétique de surveillance granuleuse et inquiétante. Un appareil photo numérique portable et fragile vole des images d’un Hawke masqué marchant dans les rues dépeuplées de Rome ; des tirs nocturnes de drones glissent froidement au-dessus de nous. À l’étrangeté et au malaise de la pandémie s’ajoute un sentiment de pervers : des baisers échangés à travers des masques, un trafiquant de drogue aspergeant des factures de désinfectant. Une scène particulièrement miteuse implique du sexe, des armes à feu et une chanson de Loreena McKennitt. Il y a aussi les standards ferrarais habituels : l’impression de descente, l’autodestruction, les monologues sur la religion. (« Jésus n’était qu’un autre soldat… Mais de quel côté ? »)

À quoi tout cela aboutit-il ? En termes de thriller conventionnel, pas grand-chose. Même si le film s’appuie fortement sur des images de surveillance, il semble que beaucoup plus de choses se passent hors caméra ; l’histoire est, au mieux, incomplète. Nous ne savons pas vraiment où se situe la loyauté de ces personnages, pour qui quelqu’un travaille, qui garde le frère de JJ captif ou s’il est même en vie. C’est un cliché des films d’espionnage, diffusés récemment lors des adieux de James Bond. Pas le temps de mourir—que les anciens conflits en noir et blanc ont été remplacés par des menaces anonymes. Mais pour ces films, le sentiment est avant tout un moyen de déguiser des tropes restés inchangés depuis la guerre froide. Quoi Des zéros et des uns transmet, dans ses termes les plus modestes, l’ambiance réelle d’un monde d’incertitudes.