Gagnant de Sundance avec une excellente performance principale

Les limites d’un village rural peuvent être aussi fermes qu’une porte fermée. Partir semble impossible, mais rester est étouffant. Ruche, la candidature officielle du Kosovo pour l’Oscar du meilleur long métrage international de l’année prochaine, sonde les limites d’une communauté confinée, ainsi que le sexisme et le conservatisme qui peuvent s’y développer. Avec une performance captivante d’Yllka Gashi et des clins d’œil pointus aux blessures laissées ouvertes par la guerre au Kosovo (et aux crimes généralisés du régime de Slobodan Milošević), ce lauréat du prix Sundance à combustion lente rend réel à la fois le rythme progressif de la croissance et le poids lourd de la croissance. de chagrin.

La guerre du Kosovo, qui a duré environ 15 mois, entre 1998 et 1999, a fait la une des journaux internationaux au milieu de la présidence de Bill Clinton. Il a fallu encore une décennie au Kosovo pour déclarer son indépendance et passer du statut de province à son propre pays. Ruche ne doit pas être confondu avec une leçon d’histoire sur le sujet. Il ne tente pas de retracer les tenants et les aboutissants de ce qu’un tribunal supervisé par les Nations Unies a appelé le conflit de la Yougoslavie. « Campagne systématique de terreur, comprenant des meurtres, des viols, des incendies criminels et de graves mauvais traitements » envers les citoyens du Kosovo, en particulier la population albanaise. Le film ne contextualise pas non plus exactement les forces du nationalisme et les persécutions ethniques et religieuses qui ont conduit à la guerre, ni n’aborde les arguments sur la question de savoir si ce qui s’est passé au Kosovo était techniquement génocide.

Au lieu de cela, la scénariste-réalisatrice Blerta Basholli se concentre sur les effets descendants de la violence et les absences dévastatrices qu’elle a provoquées. Pendant la guerre, des hommes ont été arrachés à leurs foyers et ont disparu. Au cours des décennies qui ont suivi, leurs corps ont été retrouvés dans des dizaines de fosses communes sous Parkings serbes, dans les mineset sur terrain d’entraînement de la police. Ruche s’ouvre à l’extérieur d’une tente blanche dans laquelle des files de restes ensachés attendent d’être identifiés. Le spectre persistant des hommes qui ne sont jamais revenus hante le village de Krusha e Madhe.

Ici, Fahrije (Yllka Gashi) attend depuis des années des nouvelles de son mari, Agim. Chaque jour, elle s’occupe des abeilles qu’il aimait tant, en attendant des nouvelles des corps récupérés. Chaque nuit, elle rêve d’être sous l’eau, cherchant en vain un signe de son conjoint. Est-il mort, son corps jeté dans la rivière du village, où ne vit aucun poisson ? Ou s’est-il enfui et l’a-t-il laissée seule pour élever leurs deux enfants et prendre soin de son père, Haxhi (Çun Lajçi) ? Sa solitude se reflète dans le léger strabisme de Gashi, sa mâchoire serrée et son dos droit. Elle n’a rien demandé de cette responsabilité, mais c’est son fardeau à porter.

Elle n’est pas seule. Ruche se déplace à travers tout Krusha e Madhe pour capturer la petitesse du lieu : juste quelques maisons, un café et un bâtiment que les épouses, mères, sœurs et filles restantes utilisent comme centre pour femmes, où elles reçoivent des dons mensuels d’un local non lucratif. L’argent est rare, les emplois sont inexistants et il y a des bouches à nourrir : des enfants qui n’ont jamais connu leur père et des hommes plus âgés trop infirmes – ou peut-être juste assez chanceux – pour éviter la guerre. Pourtant, la communauté conservatrice du village désapprouve le fait que les femmes conduisent, travaillent ou se rendent dans la ville voisine.

Ruchequi est basé sur une histoire vraie (avec une mise à jour du générique de fin sur les événements), découle de la décision de Fahrije de commencer à fabriquer et à vendre la sauce aux poivrons rouges rôtis. ajvar— une démarche professionnelle qui fait d’elle une paria parmi les hommes verbalement violents du village. « Il faut connaître sa place dans cette famille ! Haxhi crie, et son dédain se reflète dans les hommes que le directeur de la photographie Alex Bloom capture à la périphérie du cadre, jetant des pierres et sifflant des insultes. Leur surveillance constante a un effet claustrophobe qui Ruche contraste avec les femmes locales qui se regroupent pour éplucher des poivrons rôtis, assister à une manifestation exigeant des réponses sur leurs proches et échanger des histoires sur leurs nuits de noces. Ce sont les scènes les plus poignantes du film.

Avec un dialogue limité, le scénario de Basholli montre clairement à quel point ces femmes ont à voir avec si peu. Au début, les conversations sont courtes et directes. Ils parlent à voix basse et désespérées du fait qu’ils ont à peine les moyens d’acheter de la farine et de l’huile, sans parler d’autres aliments. Ils regardent autour d’eux avant d’évoquer la possibilité d’un remariage. Une invitation anodine de Fahrije aux voisins de venir prendre un café est considérée avec les sourcils froncés et l’hésitation.

Souvent photographiée de profil, avec des changements infimes dans son expression capturant ses myriades de frustrations, Gashi fait des merveilles avec différents types de silence. On comprend sa mélancolie lorsqu’elle considère les piqûres d’abeilles qui parsèment son corps, que son mari n’a jamais reçues alors qu’il s’occupait de la ruche ; son ressentiment lorsque Haxhi refuse les tests ADN, ce qui rend pratiquement impossible l’identification d’un corps comme étant celui de son mari ; sa curiosité alors qu’elle tire une bouffée de cigarette devant le centre pour femmes, écoutant ses pairs se demander si les avantages de l’apprentissage de la conduite automobile l’emportent sur les dangers que représentent leurs concitoyens du village. Tout ce calme et cette inquiétude renforcent la puissance des mots qu’elle prononce, y compris son discours implorant : « Ne voyez-vous pas qu’aucun de nous ne va bien.? » – un sentiment qui pourrait servir de fil conducteur du film.

Au détriment de certaines relations, Ruche utilise le patriarcat écrasant de Krusha e Madhe comme raccourci narratif. Certaines motivations semblent trop précipitées, le film s’appuyant sur l’immédiateté des réactions offensées des spectateurs. Mais dans son ensemble, il s’agit d’un portrait immersif, soutenu par une performance centrale hypnotisante par son naturalisme clairsemé. Ce que Basholli a réalisé est une exploration réfléchie et humaniste du courage nécessaire pour susciter l’espoir à une époque et dans un lieu résignés au désespoir.