Là, ça n’offre pas grand-chose en termes de réconfort

Les films américains hésitent généralement tellement à dépeindre des acteurs d’un certain âge comme des êtres sexuels qu’il est rafraîchissant que la première scène proprement dite de la dernière comédie relationnelle du scénariste-réalisateur Andrew Bujalski Là là se construit le matin après une aventure passionnée d’un soir entre deux personnages d’une cinquantaine d’années. La scène commence avec l’éclat positif de l’agent de santé (Lili Taylor) et le propriétaire du bar (Lennie James) qui se sont rencontrés la nuit avant de se réveiller et de se plonger dans leur chimie érotique. Bujalski photographie les visages des deux grands acteurs afin que nous puissions voir la beauté intacte qu’ils voient l’un dans l’autre : le sourire espiègle aux fossettes de Taylor et les yeux d’une gentillesse désarmante de James.

Puis, alors que les deux hommes se lèvent du lit et s’habillent pour leurs journées de travail respectives, ce bonheur idyllique est ponctué par une question délicate quant à savoir si ce rendez-vous anonyme pourrait se transformer en une relation à part entière et engagée. Les deux amants sont clairement incertains et ont peur d’amener le bagage émotionnel de leur vrai moi et de leur passé à une connexion physique qui pourrait céder sous le poids de ce bagage.

Il s’agit d’une séquence drôle et très observée, typique du travail du pilier de la comédie indépendante Bujalski, qui a commencé sa carrière avec des films mumblecore naturalistes à très petit budget comme le singulièrement spirituel Appréciation mutuelle avant de passer à des comédies plus raffinées et mettant en vedette des stars comme le portrait du bar sportif dirigé par Regina Hall, doucement stimulant. Soutenez les filles. Ce qui s’avère atypique chez Là làLa scène d’ouverture de est qu’il s’agit de l’une des six seules scènes qui composent le film, qui est structuré comme une série de vignettes conversationnelles à deux personnes en un acte.

La moitié des segments prospèrent grâce au talent de Bujalski pour trouver l’humour hirsute et discret chez les gens naviguant à travers le stress du travail et de l’amour, tandis que l’autre moitié ressemble à des croquis fastidieux et décousus qui n’ont pas dépassé la première phase de rédaction du scénario. jusqu’à la production. L’impact cumulé correspond à celui de Bujalski Échecs informatiquesune consécration tout aussi expérimentale de la culture informatique des années 80, dans la mesure où il s’agit d’un fascinant doodle cinématographique du cinéaste qui est néanmoins si léger qu’il ne s’inscrit presque pas comme un film à part entière.

La qualité aléatoire des séquences étendues et dialoguées qui composent Là là est évident lorsque la formidable scène d’ouverture post-coïtale entre Taylor et James est suivie par une scène comiquement faible dans laquelle le personnage alcoolique en convalescence de Taylor – les sept personnages centraux restent anonymes – rencontre sa marraine (Annie La Ganga) pour parler. sur les sentiments que le fait de cliquer avec le propriétaire du bar de James avait suscité en elle. Une fois que la discussion se tourne vers une tangente peu amusante sur la façon dont l’ancien sponsor AA du personnage de Taylor croyait avec ferveur à l’existence des extraterrestres, le segment ne s’en remet jamais.

La réapparition de Taylor dans la deuxième vignette semble à première vue indiquer que le film adhérera à une structure en guirlande similaire à celle du premier film innovant du réalisateur Richard Linklater. Fainéant, où un personnage passe essentiellement les rênes du récit à un autre pour chaque scène suivante. Mais à mi-chemin, cette structure se relâche pour inclure une séquence de conversation téléphonique centrée sur deux personnages que nous n’avons jamais rencontrés auparavant : un avocat éthiquement douteux (Jason Schwartzman) et un client entrepreneur technologique (Avi Nash) qui se trouve également être un de ses meilleurs amis. C’est une autre des scènes marquantes du film, avec Schwartzman, toujours aussi drôle, tirant le meilleur parti de quelques répliques choisies de Bujalski (le personnage dit à propos d’une machine à cappuccino trop élaborée : « Je n’essaie pas de posséder une putain de Ferrari. J’essaie juste pour rester un peu éveillé et profiter de la vie. »). Cependant, il est ensuite suivi d’un segment teinté de surnaturel qui s’use après seulement quelques minutes. minutes, conformément aux augmentations et baisses constantes de la qualité du film.

Un élément unificateur qui relie les séquences est l’interdépendance entre les personnages qui devient de plus en plus apparente au fur et à mesure que le film avance, et une autre chose que les vignettes ont malheureusement en commun est une esthétique visuelle fade basée sur des gros plans alternés, plans/champs inversés, des deux personnes qui parlent dans chaque scène. Il est juste de reconnaître que, selon les notes de presse du film, cette approche visuelle est née d’une nécessité à l’ère du COVID : chaque acteur a été filmé lui-même. et ensuite seulement réuni avec un partenaire de scène au montage. Mais cela n’atténue pas à quel point les compositions répétitives en gros plan deviennent engourdies.

Le compositeur Jon Natchez, surtout connu en tant que membre du groupe The War on Drugs, apparaît à l’écran non seulement au tout début, mais aussi entre chacun des épisodes isolés, offrant à chaque fois une performance musicale qui agit comme une sorte de nettoyant pour le palais. Pour l’une de ses performances solo, il crée avec ingéniosité une musique rythmée en giflant quelques cuillères contre un bol de céréales. C’est une métaphore intéressante de la façon dont Bujalski lui-même essaie de créer de l’art avec les outils de rechange qui lui restent en raison des limitations de production. Si le film qui en résulte ne ressemble guère à plus que l’équivalent cinématographique d’une série de faces B de qualité variable enchaînées, il aiguise au moins l’appétit pour le prochain véritable album cinématographique que BuJalski sort.