La comédie shaggy Valley de Paul Thomas Anderson

Pizza à la réglisse est un mélange de comédie dans le temps: une rêverie californienne d’engouement, d’aspiration et d’adolescence prolongée qui semble propulser son célèbre scénariste-réalisateur, Paul Thomas Anderson, en avant et en arrière à la fois. Le film se déroule dans la vallée de San Fernando au début des années 1970, ramenant son réalisateur à l’époque et au lieu qui l’ont créé, ainsi qu’à peu près au même décor que ses vastes pièces d’ensemble d’époque. Soirées Boogie et Vice inhérent. Pourtant si Pizza à la réglisse peut être qualifié de retour aux sources, il ouvre aussi un nouveau terrain pour le grand artiste américain qui l’a puisé dans ses souvenirs et ses rêves : Pour le meilleur et pour le pire, et surtout dans la foulée de l’artiste raffiné et méticuleux Fil fantômecela ressemble au film le plus poilu et le plus décousu de la carrière estimée et en constante évolution d’Anderson.

Il y a ici une qualité épisodique, presque le sentiment que le film s’invente au fur et à mesure, à travers ce qui ressemble à un seul été mouvementé de stars en camée et de dernières nouvelles poussées en marge des vies fictives et romancées. Au centre de son récit, à la fois tentaculaire et accessoire, se trouve une histoire d’amour – même si, dans la tradition andersonienne des romances ivres et perverses, elle est non conventionnelle.

L’étincelle est allumée dans la scène d’ouverture, lorsque l’enfant acteur Gary Valentine (Cooper Hoffman, fils de la défunte muse d’Anderson, Philip Seymour Hoffman), âgé de 15 ans, pose pour la première fois les yeux sur Alana Kane, 25 ans (Alana Haim, l’une des les trois sœurs du groupe de rock Haim) devant un studio photo. Lui est un adolescent et elle ne l’est pas – un fait qu’elle répète à plusieurs reprises, ne serait-ce que pour se le rappeler – mais il y a une alchimie indéniable détectable dans les espaces entre ses coups et ses réprimandes amusées. «J’ai rencontré la fille que je vais épouser un jour», dit l’adolescent à son petit frère plus tard dans la nuit. On se demande s’il a raison.

On pourrait penser à ça autre Anderson. Il y a après tout une touche de Max Fischer dans Gary, qui mime une vie d’adulte sophistiqué et privilégié – commandant du Coca-Cola dans son costume blanc dans les boîtes de nuit, flanqué d’un entourage d’amis comiquement pubères. Gary, apprend-on, vieillit rapidement, peu importe la modeste célébrité qu’il a acquise ; sa carrière est terminée avant d’avoir commencé. Pourtant, il a l’audace d’un jeune Hollywoodien. Et même si Alana, qui travaille au studio photo, lui parle comme le petit frère qu’elle n’a jamais eu (elle a en fait deux sœurs, jouées par les vraies sœurs de Haim et camarades du groupe), elle est clairement attirée, à tout le moins, par sa proximité avec notoriété. Et c’est ainsi qu’elle est entraînée dans l’orbite de ses activités d’adolescente, et finit même par travailler pour lui, un arrangement qui fait écho à l’idée maîtresse de Fil fantôme.

L’intrigue est une capsule temporelle folle, évoquant l’engouement pour les lits à eau, l’embargo pétrolier de 1973, l’interdiction du flipper, une course politique serrée à Los Angeles et les coups de pied amoureux du Nouvel Hollywood. La structure d’Anderson est à la limite de l’association, son scénario enchaînant les éphémères qui pourraient bien avoir coloré sa propre enfance dans la Vallée. Dès le début, le réalisateur – qui a tourné le film lui-même, avec l’aide de Michael Bauman – suit sa caméra sur le sol d’une exposition commerciale pour adolescents, s’imprégnant de chaque détail brillant de sa conception de production du début des années 70. Dans son mirage amoureux d’un Los Angeles révolu, Pizza à la réglisse est comme un jumeau Gémeaux pour Il était une fois… à Hollywoodle dernier film de Quentin Tarantino, un autre vedette des années 90 devenu une royauté indiewood.

Le casting est composé de visages et de descendants familiers, de pères d’hommes célèbres et de filles de réalisateurs célèbres, amenés pour des figurants ou pour voler une seule scène. Nous avons Sean Penn, à la peau rugueuse comme du cuir, dans le rôle d’un homme vieillissant qui est William Holden, sauf son nom chrétien. Ailleurs, Anderson ne prend même pas la peine de renommer légèrement ses joueurs de soutien de l’histoire, en choisissant Pierres précieuses non taillées le réalisateur Benny Safdie dans le rôle du politicien enfermé de Los Angeles, Joel Wachs. Et le point culminant de la bande dessinée du film implique le célèbre producteur Jon Peters, inestimablement joué par Bradley Cooper dans le rôle d’un riche lothario vacillant, dans ses côtés non filtrés, au bord du danger ; l’installation d’un lit à eau dans sa maison chic dans les collines devient un défi d’accidents rapprochés et d’accidents, culminant avec une camionnette roulant dangereusement dans la circulation.

C’est une superbe scène. Et il y en a bien d’autres, en particulier dans la première heure libre du film, animée par les courants électriques des expériences combinées de Gary et d’Alana. Pourtant, comme histoire, Pizza à la réglisse tient à peine ensemble. Anderson, riche de sa propre réserve nostalgique (et de la rêverie FM de sa bande originale de stars de Doors, Donovan et plus), trébuche à travers une série infinie de personnages périphériques étranges et de situations comiques, certains plus drôles que d’autres. (Il y a un morceau étrange et récurrent avec John Michael Higgins dans le rôle d’un restaurateur avec un accent japonais scandaleux qui aurait pu être tiré d’une mauvaise comédie des années 70.) Le réalisateur a fait un portrait en flash-back heureux de sa ville natale, c’est tout. incident, très peu de forme. Il ne fait que riffer ici, avec un effet sporadiquement satisfaisant.

Le film ne clique vraiment que lorsqu’il se concentre sur la relation vicieuse en son centre – une romance perchée, plutôt indéfiniment, au bord de la transgression. Anderson sait aussi bien qu’Alana que toute véritable relation entre les deux est impossible. Et ainsi, il maintient les deux enfermés dans une animation suspendue de combats et de flirt, les poussant dans et hors de la vie de l’autre, les rapprochant puis les déchirant, les noyant dans une compétition jalouse puis les envoyant courir – littéralement parfois. … dans les bras l’un de l’autre.

Les deux protagonistes sont remarquables dans leurs premiers longs métrages. En tant que Casanova idiot à la recherche du fantasme de gloire adulte, Hoffman possède un mélange embryonnaire parfait de confiance et de maladresse ; de temps en temps, vous apercevrez un éclair de son père dans ses manières, et l’effet est toujours poignant. Mais le véritable tournant en matière de création de stars ici vient d’Alana Haim, approfondissant l’enthousiasme magnétique qu’elle a taquiné dans le Vidéoclips de Haim réalisés par Anderson. Son Alana est tour à tour féroce, vulnérable, irritable, douce et séduisante. Lorsque la légende lubrique de Penn à Tinseltown dit qu’elle lui rappelle Grace Kelly, c’est à la fois une réplique transparente (elle ne ressemble en rien à Kelly) et une reconnaissance peut-être accidentelle de son éclat instantané de star de cinéma. Plus tôt, un agent hollywoodien la décrit comme une pitbull. C’est exact aussi.

Et Pizza à la réglisse est vraiment, au final, son film. Le geste le plus judicieux d’Anderson est de cadrer les premières scènes à travers l’iris de l’attirance amoureuse de Gary pour les chiots, pour ensuite céder progressivement la vedette à Alana. Ce que nous constatons, c’est que, sur le plan émotionnel, elle est aussi une sorte d’enfant – quelqu’un qui cherche une idée de la vie adulte qui reste aussi hors de portée pour elle que pour son admirateur littéralement adolescent. De nombreuses comédies américaines parlent de la résistance au fait de grandir. Celui-ci concerne vraiment le vouloir et l’échec, peut-être triomphalement. C’est drôle comme cela arrive dans un film qui ressemble à sa propre forme de régression volontaire et insouciante : un maître réalisateur, résistant à sa propre maturité créative, un détour digressif de Los Angeles à la fois.