Le nouveau drame décadent de Pablo Larraín sur le sexe et le feu

La menace d’être qualifiée de « mauvaise mère » reste un moyen efficace de maintenir les femmes dans le rang. Cela ne veut bien sûr pas dire qu’il n’existe pas de pratiques parentales inappropriées. La tension entre ces réalités transparaît dans le dernier film de Jackie réalisateur Pablo Larraín. Ema (Mariana Di Girólamo) est une esprit libre, une danseuse professionnelle bisexuelle dont les intérêts incluent l’expression personnelle à travers le mouvement et le jeu avec son lance-flammes. Après une ouverture énigmatique qui la voit allumer joyeusement un transformateur de puissance comme une Harley Quinn d’art et d’essai, elle est continuellement soumise à des regards critiques et à des conférences – principalement de la part d’autres femmes, mais aussi de son mari, Gastón (Gael García Bernal), chorégraphe depuis 12 ans. son aîné. Au début, on pourrait supposer que ces personnes sont simplement menacées par les idées et le style de vie non conventionnels d’Ema. Mais cela s’avère plus compliqué que cela.

C’est un oignon avec beaucoup de couches. Sans les dévoiler tous, on peut révéler qu’Ema et Gastón ont adopté un petit garçon, Polo, environ un an plus tôt. Mais il ne vit plus avec eux. Rendre un animal de compagnie au refuge est déjà assez stigmatisant, mais un enfant ? Comme le dit Ema : « PLes gens nous regardent en public comme si nous avions étouffé un chien avec un sac en plastique. Comme on pouvait s’y attendre, Ema porte une part disproportionnée de cette honte, que Gastón brandit aussi abusivement que certains conjoints le font avec leurs poings. So Ema se sépare, siphonnant les membres de la compagnie de Gastón pour former un gang de filles polyamoureuses composées de terroristes artistiques qui passent leur temps à danser sur de la musique reggaeton, un genre que Gastón a toujours considéré comme indigne d’elles. Eux aussi, pour parler franchement, baisent tout ce qui bouge. Mais cette explosion d’excès orgiaques est-elle un acte de défi de libération personnelle, ou est-ce un mécanisme d’adaptation né du chagrin et du désespoir ? Peut-être les deux, peut-être ni l’un ni l’autre.

Quelle que soit l’impulsion – ce film vous met pratiquement au défi de juger Ema, qui regarde la caméra d’un air de défi comme pour dire « et alors ? » – les exploits de l’équipe semblent très amusants. Ils certainement regarder bien, alors que la caméra de Larrain fond et pivote autour des corps en mouvement extatique dans les séquences de danse qui sont tissées dans le film. Le metteur en scène fait une distinction entre les limites bourgeoises du théâtre de Gastón et l’expression plus libre, plus sexuellement chargée, qui se déroule dans les rues de Valparaiso, la ville portuaire chilienne où se déroule notre histoire. Mais les deux semblent conçus pour dessiner les spectateurs dans le rythme du film, pour nous amener à nous détendre les épaules et à vivre un peu. La palette de couleurs exquises des oursons gommeux et du néon au bord de la plage est tout aussi vibrante et enivrante. Il en va de même pour le sens de la mode avant-gardiste d’Ema et de son équipe. (Il y a beaucoup de coupes de cheveux angulaires dans ce film.)

Larraín garde les choses aliénantes pour le contenu de Ema, qui est aussi hyper-stylisé et désorientant que les téléspectateurs sont habitués à l’attendre du scénariste-réalisateur chilien. Il y a par exemple les dialogues qui enchaînent accusations et aveux dans des nœuds vertigineux alors que les personnages ne révèlent rien et tout à la fois. Il y a des changements de ton discordants entre le mélodrame domestique et l’hédonisme impressionniste, un peu comme si Climax et Histoire de mariage ont été coupés ensemble sur la même bobine, et les non structurés, fde manière fragmentaire les détails de l’histoire d’Ema sont présentés. Surtout, il y a le fait que cette prétendue étude de personnage nous en dit très peu sur son personnage principal, révélant davantage la façon dont les autres la voient et comment elle manipule cela à son avantage, que la façon dont elle se voit. Sous le poids du style visuel de Larraín, le vide au centre du personnage d’Ema fait presque effondrer le film, avant qu’une fin ahurissante ne révèle ses véritables motivations.

En tant que cinéaste, Larraín se préoccupe de l’image et des visages que nous montrons au monde par rapport à ceux que nous gardons pour nous. Dans Ema, cette dichotomie explose à cause des pressions exercées sur son héroïne éponyme. Ema n’a ni le temps ni l’envie d’être la personne que la société (ou son mari) veut qu’elle le soit. Lorsqu’un employeur potentiel lui demande ce qu’elle aimerait enseigner aux enfants d’une école primaire qui ont besoin d’un professeur de danse, elle répond simplement : « Liberté ». Elle fait les choses à sa manière, tout le temps, agissant selon son instinct, sans compromis ni inquiétude. Est-ce que cela fait d’elle une mauvaise mère ? Larraín laisse au public le soin de décider.