Les adolescents du Texas atteignent leur majorité dans ce documentaire Showtime

Pour certains, la phrase «adolescents au Texas” évoque des images de véritables adultes jouant le rôle d’adolescents dans des maillots de football, des uniformes de pom-pom girls et des camionnettes. À tout le moins, le documentaire vérité Cuspide offre un rappel qui donne à réfléchir sur la façon dont la culture pop peut déformer notre compréhension de ce que sont réellement les jeunes collégiens et lycéens.

Au centre du film se trouvent trois filles qui grandissent dans une ville militaire du Texas. Les coréalisateurs Parker Hill et Isabel Bethencourt se sont liés d’amitié avec eux lors d’un road trip à travers les États-Unis et ont fini par les suivre pendant leurs vacances d’été avec un appareil photo, un microphone et une lampe de poche à 10 $. Cuspide va là où vont les filles, passe du temps avec leurs amis et petits amis lors de fêtes, de feux de joie et chez McDonald’s (où les filles semblent toujours les plus enthousiastes à l’idée d’aller). Leurs parents restent largement hors écran, entendus mais rarement vus.

Le trio incarne une palette de contrastes. Physiquement, ils semblent à peine sortis de l’enfance, plaisantant sur le moment où ils auront un décolleté. Émotionnellement, ils sont déjà épuisés par ce qu’ils ont vécu. Deux des trois ont été abusés sexuellement lorsqu’ils étaient enfants, et leurs premières fois respectives sont qualifiées de viol. Ils imiter la « voix noire » et utilise jeL’argot Internet récupéré auprès des Noirs, mais je ne semble pas avoir d’amis noirs. Ils envisagent avec envie de quitter la maison dès qu’ils auront 18 ans, mais personne ne mentionne ce que pourraient impliquer ces projets futurs. Et Hill et Bethencourt, adoptant une approche plutôt non interventionniste, ne posent pas de questions.

Le documentaire s’inscrit dans un schéma qui devient quelque peu répétitif : confessionnaux assis sur un lit ; querelles avec les parents; plans persistants de canettes de bière, de cigarettes et de Juuls abandonnés ; des membres dégingandés sortant d’un short trop court. C’est le pire cauchemar de tous les parents, mais il s’inscrit dans le cadre de la beauté immense de la campagne du Texas. Une cigarette rougeoyante imite l’orange brûlé d’un soleil couchant au loin. Des filles recherchent des grenouilles dans un ruisseau qui gargouille doucement avant de parler d’un viol dont elles ont entendu parler. Un oiseau solitaire est assis sur un fil électrique et reste après que le troupeau l’ait laissé derrière lui – rouleau B qui évoque une photo antérieure d’une fille debout sur le porche de la caravane de ses parents, regardant la vaste étendue d’herbe et de terre avant son.

Avec un seul entretien parental, et aucun expert ou fonctionnaire pour parler des effets insidieux de la culture du viol, Cuspide au lieu de cela, il reste en phase avec les filles. Ce niveau d’accès intime inspire aux téléspectateurs à la fois une protection et une inquiétude que les filles ne semblent pas toujours manifester pour elles-mêmes. Sommes-nous en train de blâmer les victimes en nous demandant si elles savent qu’elles ne sont pas obligées d’aller à toutes les fêtes, qu’elles ne sont pas obligées de divertir des garçons plus âgés qui sont techniquement des hommes, qu’elles ne sont pas obligées de boire et de fumer tout ce qui leur est proposé ? Sommes-nous en train de rejeter leur libre arbitre ou leurs tentatives de liberté en considérant ce comportement autodestructeur ? Cuspide est tellement sur le terrain avec Brittney, Aaloni et Autumn qu’il nous pose ces questions, mais il n’arrive jamais à poser des questions à eux.

Quels sont leurs rêves ou désirs ? Quels sont leurs sujets, films ou souvenirs d’enfance préférés ? Comment ces filles sont-elles devenues amies ? Cuspide met en garde contre la marchandisation des jeunes femmes, mais les aplatit ensuite d’une manière quelque peu similaire, liant les filles par leur traumatisme et pas grand-chose d’autre. Le mélange désordonné de crudité, de naïveté, de cynisme et de défi qui Cuspide Les découvertes dans les trois révèlent les contradictions de cette période de transition et du fait de grandir simultanément trop à certains égards et pas assez à d’autres. Mais entre demander de l’empathie pour ces filles et les utiliser comme une sorte de récit édifiant, Cuspide ne parvient pas à offrir plus qu’une compréhension quelque peu superficielle de la masculinité toxique.

Au crédit de Hill et Bethencourt, ils créent un sentiment de milieu à la fois claustrophobe et expansif, renversant de manière réfléchie les hypothèses romancées sur le vaste pays du Texas en montrant à quel point ces petites villes peuvent être étouffantes. Mais cette mise en scène finit par trahir ce que le documentaire ne montre pas sur la façon dont les filles passent leur temps. «Je fais la fête tous les jours et je me saoule. Cela vous donne quelque chose à faire », dit Brittney, mais ce n’est pas possible. tous traîner avec des garçons pendant qu’ils tirent avec des armes à feu ou regardent des téléphones entre la quarantaine, n’est-ce pas ? Et si c’est le cas, que font d’autre ces filles vouloir? « Personnellement, je déteste les adolescents. Oui, je dis que je me déteste », avoue Autumn, mais Cuspide laisse cette déclaration en suspens, comme c’est le cas pour tant d’autres filles à chaque fois qu’elles osent regarder à l’intérieur.

Cuspide est plus percutant lorsqu’il montre avec quelle désinvolture ces filles parlent de harcèlement et d’abus sexuels, à quel point elles sont franches sur le fait de les avoir endurés et comment elles sont incitées ou manipulées à adopter des modèles de comportement grâce à la pression de leurs pairs et à la résignation. Ils ont tous des histoires de garçons plus âgés qui leur disent que l’âge n’est « rien d’autre qu’un chiffre », et lorsqu’ils entendent parler d’une récente agression par un gars qu’ils savent être un mauvais acteur récurrent, le « Bon sang, il est vraiment là en train de violer des enfants » d’Aaloni est révélateur impassible. La franchise avec laquelle les trois racontent ce qui leur est arrivé est à la fois courageuse et bouleversante, et Cuspide entend cette dualité. Là où cela échoue, c’est dans la recherche des liens entre ces filles en dehors de la misogynie qu’elles ont endurée et, dans une certaine mesure, acceptée. Sans un examen plus approfondi de leur vie, Cuspide finit par les traiter comme plutôt interchangeables – un échec en contradiction avec ses efforts d’authenticité.