L’expérience audacieuse de non-fiction de Robert Greene

Quel que soit le sujet, les films non conventionnels de Robert Greene sont tous, par essence, des documentaires en coulisses. Kate joue Christine raconte l’histoire vraie d’une journaliste de télévision qui s’est suicidée vivez à l’antenne dans un méta-film dans un film qui vous taquine ; Bisbee ’17 met en scène les habitants d’une petite ville de l’Arizona dans une reconstitution brechtienne d’un épisode du passé de leur communauté. Ces films idiosyncrasiques et introspectifs utilisent le processus de réalisation comme une métaphore, remettant ouvertement en question les prétentions du format documentaire à la réalité et brouillant la frontière entre le passé et le présent, le monde réel et son opposé mis en scène.

Le message, en effet, est que nous sommes tous des acteurs jouant de multiples rôles. Le dernier de Greene, l’empathique Procession, prend ce thème dans une direction nouvelle et thérapeutique. Au centre se trouvent cinq hommes d’âge moyen qui ont tous été abusés sexuellement lorsqu’ils étaient enfants par des prêtres catholiques du diocèse de Kansas City, Missouri. Avec l’aide de Greene et d’une thérapeute qui utilise des exercices théâtraux dans son travail, ils ont accepté de participer à une expérience élaborée. Ils créeront une série de courts métrages basés sur leurs expériences : écrire des scénarios, construire des décors, repérer des églises pour le tournage (certains d’entre eux n’ont pas mis les pieds depuis des décennies), diriger des acteurs et, dans certains cas, agir sur… caméra eux-mêmes. Un sixième homme, incapable de raconter son histoire car il poursuit actuellement l’église en justice, rejoint le projet en tant que membre du casting.

Contrairement aux autres films de Greene, il est en fait possible d’imaginer à quoi ressemblerait une version banale de ce concept : introduction des participants ; le projet en cours d’assemblage ; les revers et les problèmes de pré-production ; le tournage consécutif de courts métrages comme un point culminant de bien-être. Mais Greene n’a pas pour objectif de fabriquer de la catharsis. Un éditeur très doué (son curriculum vitae dans ce département comprend Approche de l’éléphant et de nombreux films d’Alex Ross Perry), il joue vite et librement avec la chronologie, rythmant les extraits des courts métrages tout au long du film, les coupant parfois avec des extraits et des séquences de tournage, de manière à ce que tout se mélange parfaitement. (Rarement le penchant du cinéaste pour les artificialités et les effets de distanciation a semblé moins envahissant.)

L’utilisation d’un projet dans le projet est quelque chose que Greene a déjà fait et qui est toujours intriguant dans les documentaires. Le classique moderne de Joshua Oppenheimer L’acte de tuer l’a utilisé avec un effet de retournement d’estomac dans son exploration des massacres de 1965-66 en Indonésie. Procession, avec l’accent mis sur l’espace émotionnel, pourrait être l’opposé de ce film. Greene ne s’attarde pas sur la manière dont le projet a été mis en place ni sur les théories psychologiques qui le sous-tendent. En fin de compte, il s’agit de ces hommes et de leur lutte pour mettre en mots (et, dans ce cas, en images) leurs traumatismes et leurs frustrations.

Il s’agit également des rôles qu’ils finissent par jouer dans la vie de chacun : échanger des idées créatives, teindre du contreplaqué pour le re-créer le presbytère de la cathédrale où l’un d’eux a été agressé. Malheureusement, beaucoup d’entre eux finissent par jouer des prêtres devant la caméra – dans certains cas, jouant les agresseurs les uns des autres. Un seul jeune acteur est choisi pour incarner l’intégralité de son enfance, et ses relations protectrices avec le garçon fournissent au film une ligne directrice touchante.

Le symbolisme évident abonde, tout comme dans la vraie vie. En fait, c’est le sujet du symbolisme auquel les hommes reviennent sans cesse : ce que les curés et l’institution de l’Église symbolisaient pour leurs familles profondément catholiques ; les souvenirs douloureux désormais évoqués par les confessionnaux et l’odeur de l’encens d’église ; le symbolisme dans leurs cauchemars récurrents. Telle est la nature du traumatisme. Il ne faut pas en discuter à voix haute ; il se cache et prospère dans les sous-textes et les signes. Le projet au centre de Procession est, à certains égards, seulement symbolique – le film ne prétend pas offrir à ces hommes ni la clôture ni la consolation. Leurs agresseurs restent protégés par des délais de prescription et par l’inaction de l’Église. (En ce qui concerne l’identité des agresseurs, Greene n’est pas méfiant : on nous donne des noms, des paroisses, des délais.)

Mais au moins, le projet donne aux hommes un contrôle créatif sur les symboles et les souvenirs qui ont hanté leur vie. Leurs shorts varient en style. L’un des participants, Mike, bourru et enclin aux discours pleins de jurons contre l’église, choisit de reconstituer le jour où ses parents lui ont fait livrer un gâteau au chocolat au prêtre qui l’a agressé. Ed, un entrepreneur en construction de la ville de New York, réalise méticuleusement le storyboard d’un court métrage artistiquement ambitieux avec des montages rapides de gros plans inspirés par l’ouverture de Et tout ça. Dan, qui travaille comme repérage pour des productions commerciales et télévisées, décide de filmer sur la propriété où il a été violé. Dans l’un des ProcessionDes séquences plus déchirantes de, il a du mal à les retrouver des décennies plus tard. Il s’est trompé d’adresse ? Est-ce que cela s’est vraiment produit comme il s’en souvenait ?

La combinaison d’un sujet sombre et personnel et de l’exécution sans faille du court métrage (avec des effets numériques à petit budget et des discours improvisés qui brisent le quatrième mur) signifie qu’il y a toujours un potentiel de Procession pour virer au grotesque curieux. Mais Greene, dont les premiers documentaires étaient ancrés dans la tradition du cinéma vérité et ses portraits de vies américaines ordinaires, a dressé un portrait de groupe poignant avec quelque chose à dire sur les fils croisés de la douleur et de la mémoire. Dans l’une des images les plus obsédantes du film, Ed, l’entrepreneur en construction, retourne à la cathédrale où il était autrefois enfant de chœur. Il est autorisé à sonner à nouveau. Alors qu’il tire sur le câble d’acier, l’expression de son visage passe de l’inquiétude à la joie. Il revisite peut-être les moments les plus douloureux de sa vie, mais aussi les plus heureux.