M. Night Shyamalan revient avec un thriller glauque

«Ils grandissent si vite» est une platitude parentale confortable avec une terrible vérité cachée derrière elle, comme un masque tiré sur un crâne souriant. Dire ces mots euphémistes à haute voix, c’est reconnaître l’amère éphémère de la vie – le fait que, avant que vous vous en rendiez compte, vos enfants mignons seront des adultes avec des cheveux clairsemés et un abdomen affaissé, se précipitant vers l’oubli juste un pas derrière vous. Cette sombre réalité apparaît aussi grande qu’un soleil de plomb sur Vieux, le nouveau thriller surnaturel écrit et réalisé par M. Night Shyamalan. Situé en grande partie sur une étendue de sable et d’eau isolée et anormale où tout le monde vieillit à une vitesse accélérée, le film présente des éclairs de maladresse qui devraient être familiers à ceux qui sont déjà entrés dans la zone crépusculaire de l’imagination de son créateur. Mais Vieux est aussi, dans ses moments les plus intenses, l’une de ses visions les plus véritablement troublantes : un film d’horreur sur la plus universelle des horreurs, la mortalité inéluctable.

Dans sa dernière photo, le ridiculisé quelque peu injustement Verre, Shyamalan a médité avec sérieux et excentricité sur le mythe des bandes dessinées. Cette fois, il s’inspire d’une véritable bande dessinée : la bande dessinée française. Château de sable, à laquelle il emprunte un schéma de base de l’intrigue mais pas une stratégie stylistique. (Les verts luxuriants et les bleus cristallins chatoyants ici sont loin des images austères en noir et blanc des œuvres de Frederik Peeters.) Le matériel source mis à part, le film ressemble par excellence à Shyamalan dès le saut, peut-être surtout dans son hoquet. Vieux démarre de manière mouvementée, avec une série de scènes maladroitement explicatives présentant Guy (Gael Garcia Bernal) et Prisca (Fil fantôme‘s Vicky Krieps), voyageant avec leurs enfants, Maddox (Alexa Swinton), 11 ans, et Trent (Nolan River), 6 ans, dans une station tropicale. «Tu as une belle voix», dit maman à sa fille. Et puis, dans un premier temps, une préfiguration inquiétante : « J’ai hâte de l’entendre quand tu seras plus grand. »

Au cours des deux décennies écoulées Le sixième sens fait de lui un nom connu, Shyamalan ne s’est pas beaucoup amélioré dans l’écriture des dialogues. Ses personnages parlent toujours un langage guindé de déclarations émotionnelles brutales et de répliques ringardes, ressemblant périodiquement à des extraterrestres se rapprochant de l’interaction humaine. Mais en Vieux, le bruit anti-naturaliste des échanges commence finalement à contribuer à l’ambiance cauchemardesque générale du scénario de Shyamalan. À la suggestion du directeur, la famille finit par décamper pour une baignade privée à l’autre bout de l’île, rejoignant un petit groupe d’invités qui comprend un chirurgien raciste (Rufus Sewell), sa femme explosive (Abbey Lee), leur grade- une fille d’âge scolaire (Kylie Begley), un rappeur SoundCloud (Aaron Pierre) et quelques autres. «Il se passe quelque chose avec le temps sur cette plage», déduit vaguement et tardivement l’un d’eux, longtemps après que les adultes ont commencé à accumuler des rides et que leurs enfants ont commencé à courir vers la puberté à une vitesse record du monde.

C’est à peu près aussi proche de l’allégorie pure que Shyamalan ne l’a jamais été. Sa plage flétrie n’est rien de moins que la vie elle-même en tant qu’espace physique, avec chaque étape et chaque humiliation du processus de vieillissement entassés dans une seule journée terriblement condensée. Aussi symbolique que puisse être ce postulat, le film en tire plusieurs dilemmes viscéraux et diaboliques : une opération chirurgicale d’urgence est compliquée par le fait que les blessures se referment en quelques secondes, tandis que l’apparition de la démence est horriblement accélérée, un gag courant sur un film dont un personnage ne se souvient pas être tombé rapidement dans une pure confusion hostile. La séquence centrale du film, tournée dans une longue séquence nauséabonde qui va et vient sur le sable, exagère de manière grotesque la connerie ordinaire des parents qui transmettent le flambeau de la parentalité. Avec Vieux, Shyamalan donne une tournure fantastique à la brièveté subjective de la jeunesse ; dans ce cas, ce n’est pas seulement sembler comme hier encore, les enfants n’étaient que des enfants. Mais il reconnaît aussi généreusement la dissonance cognitive du fait de grandir, le propre choc de l’enfant face aux nouvelles « couleurs », comme le dit Maddox, qui fleurissent dans son cerveau.

Visuellement, c’est un tour de force, même selon les standards d’un réalisateur qui trouve des angles d’action inventifs dans presque tous ses films, des plus grands aux plus idiots en passant par les plus idiots. La caméra tourne, se cache et se profile, renforçant la désorientation du mal de mer. C’est le troisième film que Shyamalan réalise avec Mike Gioulakis, qui a tourné son Diviser et Verre. Existe-t-il aujourd’hui un cinéaste qui exploite davantage la menace de la seule composition ? Gioulakis maintient parfois la menace juste en dessous ou au-delà du cadre, nous taquinant avec ce qui est invisible. Il comprend son rôle dans l’orientation (et la limitation) du point de vue du public – un principe clé du travail de Shyamalan, riche en erreurs d’orientation et en révélations retardées. VieuxLes illusions de sont plus analogiques que numériques : bien que le film déploie des effets de maquillage plus ou moins convaincants (et un peu de CGI macabre), il repose tout autant sur un bon casting. Alex Wolff et Thomasin McKenzie, qui incarnent les versions prématurément avancées des enfants, ont une qualité légèrement intemporelle ; ils convainquent aussi bien à l’adolescence qu’à l’âge adulte.

Dans un film de Shyamalan, la maladresse attend toujours aux portes, menaçant de renverser les frayeurs. Selon à qui vous demandez, il s’agit d’un grand défaut de son travail ou d’une partie de son charme idiosyncrasique. Quoi qu’il en soit, il y a des moments où Vieuxles défenses de sont brisées ; un peu d’horreur corporelle impliquant des os luxés frise le slapstick absurde, peut-être volontairement. Ce qui est moins pardonnable, c’est que le dernier passage du film est trop soigné, dans un style clairement hollywoodien. Il lui manque le fatalisme le plus obsédant de la bande dessinée originale, qui savait qu’il n’y avait qu’une seule manière sensée pour cette histoire de se terminer. Pourtant, le pouvoir de la vanité persiste, en quelque sorte renforcé par l’impression que Shyamalan, un homme d’âge moyen avec trois filles, exorcise ses propres peurs, même si bien sûr elles sont les nôtres et celles de tous les autres aussi. Vieux ne se contente pas de reconfirmer son talent pour faire froid dans le dos du public cinéphile. Cela prouve également ce magicien du savoir-faire du multiplex connaît une chose ou deux sur la condition humaine, même si les bases de la conversation humaine continuent de lui échapper.