“Orlando, ma biographie politique” adopte une approche collective de la joie

Dès le début, Preciado exprime son amour et son admiration pour Woolf et son roman, mais il critique également certains de ses choix ; il est furieux, par exemple, qu’Orlando soit un colonialiste aristocratique. Malgré tout, il exprime pour l’essentiel une tendresse palpable envers Woolf, une qualité qui imprègne « Ma biographie politique » alors qu’il recrée librement la trajectoire narrative d’Orlando et extrait les personnages, les épisodes et les phrases du livre. Ce faisant, Preciado attire l’attention sur la construction de l’identité et sur celle du film lui-même, fusionnant forme et sujet. Tout en scrutant les coulisses (et au fur et à mesure que les membres de l’équipe entrent et sortent), il introduit également un chœur d’autres voix, notamment celle de pionniers trans comme l’actrice-chanteuse américaine Christine Jorgensen et celles de ses interprètes trans.

L’idée la plus provocatrice de Preciado est qu’il partage le rôle d’Orlando avec 20 autres personnes trans et non binaires d’âges, de teintes et de formes différentes. Alors que Preciado reste en grande partie hors écran, d’autres Orlando entrent et sortent, se présentant à la caméra, parlant de leur vie et – avec à la fois un naturalisme et des fioritures théâtrales charmantes, parfois loufoques – jouant des scènes du roman, leurs mots se mêlant à ceux de Woolf. Comme son Orlando, il voyage beaucoup (même avec un budget restreint), subit des métamorphoses et traverse les siècles. Un certain Orlando (Amir Baylly) porte un magnifique casque et montre ses jambes ; une autre (Naëlle Dariya) se lèche avec une perruque gonflée ornée de minuscules navires.

En partageant le rôle d’Orlando, Preciado déplace l’histoire de l’individu vers le collectif, la faisant sortir du domaine privé et la faisant entrer dans la sphère publique. Ce changement communautaire de moi à nous permet également à Preciado d’atténuer le binarisme documentaire familier (et la dynamique de pouvoir) dans lequel il y a une personne qui filme et une autre qui est filmée. Tout le monde est invité à cette fête. Comme l’écrit Woolf, Orlando avait « une grande variété de personnalités auxquelles il pouvait faire appel » ; De la même manière, Preciado fait appel à une multiplicité de soi, présentant à un moment donné un Orlando au visage doux et aux cheveux roses (Liz Christin) qui rend visite à un psychiatre, le Dr Queen (Frédéric Pierrot), tandis que d’autres Orlando discutent dans la salle d’attente en partageant des histoires, hormones et rire.

La mère de Liz-Orlando l’a envoyée chez le Dr Queen pour s’habiller comme une fille et parler d’elle au féminin. Lorsque le médecin demande à Orlando comment elle se croyait « autorisée à porter une jupe lorsqu’elle était jeune homme », elle répond qu’elle n’est pas un homme. “Alors tu es une femme?” » demande le psy visiblement confus, les sourcils froncés. “Je ne dirais pas exactement ça non plus”, dit Orlando avec un sourire de Mona Lisa. La visite au cabinet du psychiatre a lieu assez tôt et tandis que la perplexité du médecin se traduit par des rires évidents et quelque peu inquiets, son incapacité (ou son refus) de vraiment voir Liz-Orlando a une piqûre aiguë qui persiste pour le reste du film.