Revue « All of Us Strangers » : une âme en quête de l’impossible

La vie solitaire en banlieue est une herbe à chat pour les cinéastes, mais la vie en appartement urbain – en particulier dans les nouveaux bâtiments insonorisés – peut être tout aussi isolante, peut-être plus. Haut dans une boîte dans le ciel, il est facile de se considérer comme la dernière personne sur terre.

C’est le genre d’appartement dans lequel Adam (Andrew Scott), le rêveur au centre de « All of Us Strangers », a choisi de vivre, situé à la périphérie de Londres. Seul, essayant désespérément d’écrire un scénario et portant un pull profondément laid, il s’allonge le plus souvent sur le canapé, regardant la télévision et mangeant des chips. Depuis sa fenêtre, il peut contempler l’horizon. Mais il est complètement à l’écart de la ville, comme il s’est senti séparé de tout toute sa vie. On a l’impression que maintenant, au début de la cinquantaine, il est plus en sécurité de l’extérieur. Adam est gay ; son enfance fut tragique ; c’est un écrivain, le genre de personne, selon son père, qui en savait moins sur le monde que quiconque. La solitude lui vient naturellement.

« All of Us Strangers », écrit et réalisé par Andrew Haigh, est vaguement basé sur le roman « Strangers » de l’écrivain japonais Taichi Yamada, sur un écrivain divorcé qui rencontre une femme dans son immeuble. Mais le travail de Haigh (y compris “Fin de semaine” et la série télévisée “Regarder”) a souvent exploré le paysage émotionnel intime des hommes queer, et il a remodelé l’histoire de Yamada en quelque chose de moins froid, de beaucoup plus glissant, de beaucoup plus proche de son propre rythme cardiaque.

Haigh passe la première demi-heure à nous demander quel genre de film nous regardons. Il y a des moments où il semble qu’Adam n’est pas seulement au sens figuré mais en réalité le dernier homme sur terre. Mais un soir, il rencontre Harry (Paul Mescal, moustachu), qui frappe à sa porte une bouteille de whisky à la main. Ce sont apparemment les deux seules personnes vivant dans cet étrange bâtiment. Adam est poli mais maladroit et ne le laisse pas entrer. Il est à l’aise avec sa solitude – ou trop effrayé de ce que cela pourrait signifier de la perturber. Mais Adam essaie aussi d’écrire sur son enfance (« EXT SUBURBAN HOUSE 1987 », tape-t-il) et, presque sans réfléchir, il se retrouve dans un train en direction de la banlieue.

Là, le temps se tord, se replie sur lui-même, et lorsqu’il rentre dans son appartement, sa vie terne commence à prendre de l’ampleur. D’abord provisoirement, puis passionnément, il tombe amoureux d’Harry, retirant lentement les couches de lui-même qui ont laissé des cicatrices. La vie pourrait-elle être différente ? Déverrouiller son cœur en vaut-il la peine ? Et que diraient ses parents s’ils pouvaient le voir maintenant ?

Haigh est un cinéaste extrêmement lyrique, et “All of Us Strangers” se déroule dans un espace qui ressemble à un rêve, ou à une hallucination, palpitant avec l’élan ondulatoire de l’amour transformant une vie du monochrome à la couleur. C’est cependant un film avec une vanité délicate à réaliser, que j’essaie de ne pas gâcher pour vous. Disons simplement que c’est une histoire spectrale, intrinsèquement un peu artificielle, et qui se rapproche donc plus d’une fois de la sentimentalité collante. Je l’ai regardé entouré de spectateurs en pleurs pendant que je luttais pour rester branché alors que j’essayais désespérément de démêler rationnellement ses fils. Au deuxième visionnage, je m’y suis rendu, et c’est la voie à suivre : il suffit de tâter votre chemin, de le laisser rouler sur vous.

En fin de compte, de toute façon, la performance de Scott est ce qui fait que tout chante. C’est un acteur de théâtre extraordinaire, mais à l’écran, où l’on voit ses yeux, il télégraphie une douleur refoulée sans passer pour un cliché. (Ce n’est pas pour mépriser Mescal – quelle chance d’avoir un film avec deux Irlandais talentueux, beaux et aux yeux tristes – mais Scott est au centre ici.) À un moment donné, il porte un pyjama taille adulte du genre habituel vu sur des garçons de 8 ans (et je promets que cela a plus de sens dans le film), et parvient d’une manière ou d’une autre à évoquer la vulnérabilité et l’innocence au lieu d’une incongruité hilarante. Chaque mouvement qu’il fait et chaque phrase qu’il prononce révèlent une âme aspirant à l’impossible : revoir ses parents, décédés quand il avait 12 ans, et savoir ce qu’ils ressentiraient à propos de qui il est maintenant.

« All of Us Strangers » agit comme un prisme à travers lequel la solitude et ses manifestations se réfractent, comme une lumière colorée sur un mur. Adam est seul physiquement, émotionnellement, mentalement et artistiquement, un homme détaché de presque tout le monde. Mais peut-être que son plus grand sentiment de solitude vient de rencontres et d’expériences qui auraient pu se produire, mais qui ne se sont pas produites : le voyage que lui et ses parents n’ont pas fait, les arbres de Noël qu’ils n’ont pas taillés, les conversations qu’ils n’ont pas eues sur le sujet. sa sexualité, le réconfort que son père ne lui a jamais apporté lorsqu’il était enfant et pleurait seul dans sa chambre.

Si vous avez soudainement perdu un parent, ou un proche, sans avoir la possibilité de lui dire adieu et de lui dire tout ce que vous n’avez jamais réussi à dire, alors vous savez exactement ce que vous ressentez. Vous passez votre vie à vous demander comment ils réagiraient face à vous maintenant, face à la personne que vous êtes devenue, en partie, souvent, à cause de leur absence. Seriez-vous prêt à vous battre pour des raisons politiques ? Seraient-ils fiers de vos réalisations ? Vous féliciteraient-ils ? Ou pire, vous rejeter ? Ne le sachant pas, nous essayons de conjurer les morts. Nous nous réconfortons en les imaginant nous pardonner et nous accepter. Nous vivons nos vies entourés de fantômes.

«Je me suis toujours senti comme un étranger dans ma propre famille», dit Harry à Adam, et une fois que j’ai pu arrêter d’intellectualiser «All of Us Strangers», la phrase m’a frappé comme une tonne de briques. Je pense que c’est un sentiment plus courant que la plupart d’entre nous ne l’admettent, même envers nous-mêmes, même lorsque nous sommes entourés de personnes qui nous aiment. Nous sommes, nous le savons, des étrangers dans nos familles, dans nos vies, dans nos villes et dans nos propres corps, et le travail de notre vie consiste à passer de l’étrange à quelque chose qui se rapproche du familier. Tous, je pense, de nous.

Nous tous, étrangers
Classé R pour ses rencontres sexuelles franches (mais pas graphiques), sa consommation de drogue et ses nombreux thèmes tristes. Durée : 1h45. Dans les théâtres.