Revue du terrain de jeu : l’école est un enfer

Cour de récréation commence par un petit drame de la vie quotidienne, si courant que vous pourriez en être témoin à l’extérieur de presque toutes les écoles, chaque matin. C’est le premier jour de cours et Nora (Maya Vanderbeque), une enfant de 7 ans calme, timide et nerveuse, ne veut pas entrer. Son père (Karim Leklou), identifié uniquement comme son père (le film, on le verra bientôt, ne rompt jamais d’un point de vue juvénile), la serre fort dans ses bras. On ne peut pas céder à ses supplications : elle doit aller à l’école, après tout. Mais dans sa compassion, la difficulté évidente qu’il éprouve à lâcher son enfant qui pleure est la preuve que l’homme comprend son anxiété et la partage peut-être. Cour de récréation Je ne tarderai pas à confirmer les craintes parallèles du père et de la fille : pour beaucoup d’enfants, l’école peut être un défi quotidien de détresse émotionnelle, perpétrée sous le nez des gardiens par les autres détenus de ce pénitencier élémentaire.

Nora aimerait au moins rester avec son frère Abel (Günter Duret), qui la rassure avant son père. (« Tout ira bien », murmure-t-il dans le premier plan. « Vous vous ferez beaucoup d’amis. ») Mais Abel est plus âgé et passe ses journées dans une autre classe. Ce n’est qu’au déjeuner et à la récréation que les deux peuvent se voir. Et ici, au-delà de la surveillance plus vigilante des adultes, Abel vit un rite de passage impitoyable : un harcèlement impitoyable et implacable de la part de ses pairs, qui peuvent peut-être détecter la gentillesse et la sensibilité dont il a fait preuve dans cette première scène et l’ont interprété comme une faiblesse. Peu de temps après, lorsqu’Abel se mouille dans la salle à manger, son sort de cible est scellé.

Cour de récréation, que la Belgique a soumis pour examen aux Oscars (il n’a pas été sélectionné pour le meilleur long métrage international), apporte un docu-réalisme déchirant – une acuité d’observation de baskets sur le terrain – au programme de drames sur ce qu’une foutue école de paysages infernaux peut être pour beaucoup d’enfants. Il comprend une réalité que les adultes semblent oublier mais que les enfants ne connaissent que trop bien, à savoir que, quelle que soit la détermination des figures d’autorité imminentes à protéger leurs jeunes protégés du harcèlement et de la cruauté, le terrain de jeu est son propre écosystème social, régi par des hiérarchies de réputation. et des jeux sadiques à somme nulle. Les enseignants ne peuvent pas surveiller chaque enfant à tout moment et ils sont souvent trop occupés à éteindre un incendie pour en affronter un autre. En d’autres termes, il y a des lacunes dans la surveillance et les intimidateurs en profiteront toujours.

Il s’agit du premier long métrage austère et vif de la scénariste-réalisatrice Laura Wandel, qui s’inspire de plusieurs exemples des cinéastes les plus célèbres et vénérés de son pays : Cour de récréation est comme un film des frères Dardennes sur les difficultés de la cour d’école, avec une caméra qui suit obstinément les personnages de la taille d’une pinte et une crise morale croissante à laquelle ils doivent faire face. Pour aligner notre perspective sur celle de Nora, Wandel garde le cadre serré, la mise au point peu profonde et l’objectif proche du sol. Ces choix facilitent certaines séquences pointues et angoissantes, comme la scène où les tyrans mettent Abel dans une benne à ordures ; il est mis en scène avec sa sœur regardant depuis le premier plan du cadre et son calvaire se déroulant au loin – une approche qui souligne à la fois son éloignement impuissant de la situation et la difficulté qu’il peut être pour les enseignants de repérer ce genre d’événements à distance. .

Dramatiquement et visuellement, le film se déroule du point de vue de Nora. Ce n’est pas l’histoire de la façon dont un enfant assiégé fait face à la maltraitance, mais de la façon dont sa jeune sœur gère ce tourment continu et se demande quoi faire à ce sujet. Son dilemme est extrêmement commun. Abel insiste pour qu’elle n’en parle ni à l’école ni à leur père. Il sait que demander de l’aide pourrait aggraver le problème, en partie parce que les administrateurs ne savent pas vraiment comment intervenir. (« Je suis sûr que vous pourrez vous entendre tous les quatre maintenant, n’est-ce pas ? » conclut le directeur invisible lorsque la situation dégénère enfin au point que les adultes doivent s’impliquer.) Cour de récréation complique intelligemment la situation en montrant comment Nora jongle entre son inquiétude désespérée pour son frère et la crainte que son stock social en chute libre ne l’entraîne dans le même bateau. C’est difficile à regarder, mais Wandel ne cligne pas des yeux.

En seulement 72 minutes, Cour de récréation dure exactement la même durée qu’un autre portrait récent en français d’un enfant en train de régler une situation émotionnelle difficile, celui de Céline Sciamma. Petite Maman. Ce film est presque le yin cinglant du yang apaisant de celui-ci : pas de réalisme magique, pas de reconnaissance de l’enfance comme une période de gaieté et d’aventure insouciantes, juste la vie dans la zone de guerre des luttes de pouvoir préadolescentes. C’est un monde où l’on mange des chiens, conclut Wandel, où trop d’enfants se rendent compte que la seule façon de cesser d’être victime d’intimidation est de commencer à les intimider. Est-ce que cela s’arrête avec l’obtention du diplôme ? Notamment, le père des frères et sœurs a de légères ecchymoses autour du visage qui n’ont jamais été expliquées ou remarquées. Cour de récréation Il n’est pas nécessaire d’insister sur ce point pour que nous le comprenions : c’est une jungle là-bas, même lorsque vous laissez le gymnase de la jungle derrière vous.