Un drame scénique sur les conséquences d’une fusillade

Est Masse le film le moins cinématographique de l’année ? Situé en grande partie dans une seule pièce ressemblant à un appartement à l’arrière d’une église qui pourrait se trouver n’importe où en Amérique, les débuts de l’acteur devenu réalisateur Fran Kranz n’ont certainement pas grand-chose à regarder. Deux couples de la classe moyenne – Gail (Martha Plimpton) et Jay (Jason Isaacs), Linda (Ann Dowd) et Richard (Reed Birney) – ont été réunis pour une rencontre face à face par un médiateur professionnel ; ils passent la majeure partie du film assis autour d’une table en plastique dans un anonymat ambiant. Le rythme est tranquille et plus ou moins en temps réel. L’air mort est tendu et abondant. À un moment donné, environ 30 minutes s’écoulent sans qu’aucun des personnages ne se lève de son siège. Conformément à la théâtralité, ils parlent ou, plus souvent, monologuent – ​​moins sur des sujets qu’autour d’eux.

Il y a pas mal de choses à admirer dans le film, car les sujets que Kranz a choisis pour son premier long métrage sont, perversement, à la fois délicats et lourds : le chagrin, le traumatisme, la culpabilité. Au début, avant l’arrivée des deux couples, quelques bénévoles de l’église, à parts égales machinistes et choristes, ont planté le décor. Auront-ils besoin de collations ? Probablement pas, mais il y en a quand même beaucoup. Où doit aller la boîte de mouchoirs ? Le garçon qui pratique le piano à l’étage sera-t-il une distraction ?

Maladresses, faux pas et difficultés de communication donnent le ton. Les couples font leur entrée, échangeant des salutations guindées et des plaisanteries raides. Linda a apporté un vase de fleurs qu’elle a arrangé elle-même ; on ne sait pas vraiment s’il s’agit d’un geste significatif ou d’un faux pas. Des références sont faites à un procès antérieur, à des déclarations publiques peut-être diffamatoires de la part de Jay, aux lettres envoyées par Gail et au nombre d’années qui se sont écoulées. Les conseils de thérapeutes et de conseillers sont cités. Progressivement, Masse révèle l’histoire : une fusillade dans une école au cours de laquelle le fils adolescent de Linda et Richard, Hayden, a tué 10 étudiants avant de se suicider dans la bibliothèque. Le fils de Jay et Gail, Evan, faisait partie des victimes. Le fait que les garçons ne se connaissaient pas ne fait qu’ajouter à l’apparente insignifiance.

C’est tout à l’honneur du scénario de Kranz que Masse ne se transforme pas immédiatement en cris. Bien que Jay et Gail aient passé des années à blâmer Richard et Linda pour la mort de leur fils, il est clair qu’ils ne seraient pas là s’ils ne voulaient pas leur pardonner. Néanmoins, Jay (qui est devenu un militant anti-armes) finit par se lancer dans une litanie de causes possibles : la culture américaine de violence et de culte des armes à feu ; aliénation et radicalisation en ligne ; psychopathie. Des questions d’obligation parentale se posent également. Linda et Richard n’auraient-ils pas dû voir les signes avant-coureurs évidents ? Ou n’est-ce pas le devoir d’un parent d’être le seul à pouvoir n’a pas tu penses que leur enfant est un psychopathe ?

Le casting porte le film ; Dowd, dans le rôle de Linda, est particulièrement formidable. Pourtant, il est difficile de se débarrasser du sentiment de regarder une émission télévisée moderne : la mise en scène non visuelle et parfois maladroite ne parvient jamais à contourner l’espace confiné ou l’éclairage laid. On peut applaudir la retenue de Kranz. Face à des scènes longues et bavardes ou à des lieux limités, les réalisateurs en herbe ont tendance à opter pour des performances bourrées d’amphétamines, avec des acteurs qui font les cent pas et gesticulent de manière extravagante. Le langage corporel ici est cependant strictement réaliste. Mais comme chaque plan se ressemble plus ou moins, le résultat reste étouffé et sans air.