Un portrait hypnotique de la vie après la perte

Avec Conduire ma voitureRyusuke Hamaguchi rejoint un groupe restreint de cinéastes qui ont sorti deux films en un an, une société qui comprend Steven Spielberg, Hong Sang-soo et, surtout récemment (et simultanément), Ridley Scott. Roue de la fortune et de la fantaisie, le premier long métrage de Hamaguchi en 2021, était un film d’anthologie composé de trois courts segments impliquant des connexions manquées et tendues. Son deuxième, Conduire ma voitureadapte une nouvelle (celle-ci de Haruki Murakami) en un mélodrame de trois heures.

Malgré sa durée de fonctionnement colossale, Conduire ma voiture ne disperse pas trop sa matière source. Au lieu de cela, Hamaguchi élargit le contenu de la page en une méditation patiente sur la vie après la perte, examinant les façons non conventionnelles dont les personnes blessées embrassent le désespoir pour conserver des souvenirs précieux.

La principale personne en question ici est l’acteur/metteur en scène de théâtre Yûsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima), qui perd sa femme, Oto (Reika Kirishima), à la suite d’une soudaine hémorragie cérébrale. La relation entre Kafuku et Oto, que Hamaguchi établit dans un prologue de 40 minutes (ponctué par le générique d’ouverture), est colorée par beaucoup de bonheur domestique et une vie sexuelle active. Mais un grand secret et des tensions non résolues planent également dessus.

Deux ans après sa mort, Yûsuke est invitée par un festival de théâtre d’Hiroshima à mettre en scène une production expérimentale et multilingue de la pièce d’Anton Tchekhov. Oncle Vania. Les organisateurs du festival l’ont hébergé dans des lieux chics en bord de mer, à une heure du théâtre – un arrangement demandé par Yûsuke, afin qu’il puisse écouter une cassette d’Oto récitant la pièce, qu’elle avait initialement enregistrée pour l’aider à mémoriser les répliques. Malheureusement, il ne peut pas l’écouter seul car le festival exige qu’un chauffeur l’accompagne jusqu’à son logement et en revienne pour des raisons de responsabilité. C’est ainsi que sa routine quotidienne gagne un participant silencieux supplémentaire sous la forme du chauffeur réservé Misaki Watari (Tôko Miura), 23 ans.

Comme Yûsuke le découvre, Misaki abrite son propre chagrin non résolu. La conduite est son mécanisme d’adaptation, tout aussi thérapeutique que la cassette qu’il écoute pendant leur trajet. Comme les personnages des premiers films d’Atom Egoyan, Yûsuke et Misaki projettent leur chagrin sur des rituels mystérieux, éprouvant le chagrin à travers un processus mécanique et médiatisé. Yûsuke recherche également activement les situations qui le rapprochent du souvenir de sa femme, même si elles sont inconfortables. Cela inclut sa décision de confier le rôle principal de Vanya à un bel acteur de télévision récemment déshonoré, Kôji Takatsuki (Masaki Okada), en partie parce que le jeune interprète entretenait une relation coquette avec sa défunte épouse. Ce qu’il ne sait pas, c’est que Kôji a recherché la production pour la même raison, espérant que jouer dans la pièce le rapprocherait osmotiquement d’Oto.

Conduire ma voiture des coupures fréquentes entre de longues scènes de répétition et Yûsuke en transit. Les deux remplissent des fonctions thérapeutiques subtiles. Alors que ceux qui connaissent Oncle Vania Bien qu’il puisse apprécier certains choix, notamment en matière de casting, Hamaguchi n’insiste pas sur les parallèles explicites entre son film et la pièce de Tchekhov. Il souligne plutôt comment n’importe lequel le texte reflétera le psychisme intérieur d’une personne si elle y passe suffisamment de temps. Même s’il dirige la production, Yûsuke continue Oncle Vania à distance parce qu’il croit que si vous vous abandonnez à Tchekhov, cela fera ressortir une véritable détresse de votre vie. Il est à la fois thématiquement approprié et ironique que les acteurs de l’adaptation de Yûsuke parlent tous des langues différentes, y compris une femme qui communique en langue des signes coréenne ; le casting atteint finalement un état linguistique harmonieux, même si l’angoisse de Yûsuke reste perdue dans la traduction.

Pendant ce temps, la voiture elle-même devient pour Yûsuke et Misaki cet espace contemplatif, séparé de la géographie et du temps. Conduire ma voitureLe ton et le tempo du montage évoquent l’effet hypnotisant et méditatif d’un long road trip sans terrain accidenté. (La partition instrumentale exceptionnelle d’Eiko Ishibashi y contribue également.) Le film accumule les détails et les incidents jusqu’à ce que les barrières entre chaque personnage commencent à s’effondrer. Les surfaces réfléchissantes et les blocages cloisonnés soulignent la division entre les personnages. Alors que la voiture évolue d’un lieu d’introspection à un stand de confession, Hamaguchi souligne l’intimité qui se développe à partir d’une communication ouverte. Un moment d’émotion clé dans Conduire ma voiture arrive lorsque Yûsuke passe de l’arrière de la voiture au siège passager alors que lui et Misaki deviennent étroitement liés.

Dans sa dernière heure, Conduire ma voiture commence à forcer et à exagérer la catharsis au lieu de la laisser surgir de manière organique. Hamaguchi ne cache pas exactement les raisons des souffrances de Yûsuke ou du malheur de Misaki, mais il les déguise juste assez pour qu’elles gardent une certaine part de mystère. Nishijima et Miura, les deux protagonistes, sont si habiles à transmettre les émotions refoulées de leurs personnages que lorsqu’ils commencent finalement à exprimer leurs sentiments à haute voix, Conduire ma voiture perd une partie de son pouvoir énigmatique. Les conclusions de leur auto-interrogatoire seraient probablement moins évidentes si elles n’étaient pas si clairement verbalisées.

Toujours, Conduire ma voiture capture efficacement la nature à double tranchant de la narration en tant que moyen à la fois de traiter et de dévier les émotions ; Oncle Vania peut être utilisé pour traiter la douleur ou pour la reporter. Hamaguchi reconnaît clairement le pouvoir similaire du cinéma. Dans Conduire ma voiture, il demande à ses téléspectateurs de contempler les passions et les regrets des personnages sans détourner le regard. À un moment donné du film, Hamaguchi coupe brièvement tout le son et laisse une image animée étrangement silencieuse. C’est presque comme s’il vérifiait la détermination de son public, testant sa volonté de rester dans l’instant présent.