Un récit intense de l'héroïsme du monde réel

Une route aride mène une camionnette hors du danger dans le documentaire du réalisateur Hogir Hirori Sabaya. Au risque d'être pris en embuscade, le véhicule transporte une précieuse cargaison entre le camp d'Al-Hol abritant des partisans capturés de l'État islamique près de la frontière syro-irakienne et le centre d'accueil yézidi, où sont hébergées les jeunes filles sauvées de l'emprise des terroristes. Bien que la zone soit plus ou moins sous contrôle kurde, il existe une menace latente d’attaque. En plaçant sa caméra sur le siège avant, Hirori révèle une petite opération visant à sauver des filles transformées en sabayas, un terme que l'État islamique utilise pour désigner les femmes yézidies qu'ils ont prises comme esclaves sexuelles. Des filles dès l'âge de 7 ans sont kidnappées et contraintes à commettre des actes ignobles ; l'âge des victimes ne dépasse souvent pas 13 ans. Les Yézidis, un groupe ethnique kurde avec sa propre langue et sa propre culture, n'étant pas musulmans, ils sont brutalement pris pour cibles.

Le cinéaste, lui-même originaire du Kurdistan irakien et ayant fui vers la Suède, ne mène pratiquement aucune interview avec aucun des sujets, construisant plutôt un récit à partir d'une série de missions et de leurs résultats. Perpétuellement au téléphone, planifiant son prochain déménagement ou se connectant avec des informateurs, Mahmud est notre protagoniste inexpressif. Rien n’est révélé sur le moment ou la manière dont lui et son partenaire, Ziyad, ont commencé à mener cette entreprise altruiste ni s’il existe des enjeux personnels liés à leur engagement. Des extraits d'une dispute conjugale entendue communiquent la frustration que ressent la femme de Mahmud en raison de ses longues absences et de son état d'esprit distrait, mais c'est aussi intime que possible. Un tel pragmatisme professionnel, la façon dont le film résiste à révéler l'histoire ou les motivations de ces hommes, pourrait très bien être une question de sécurité. Mais cela soulève de nombreuses questions sur qui ils sont et comment ils réussissent à tout faire avec des ressources limitées.

La concentration presque inébranlable de Mahmud est répétée à plusieurs reprises dans les émissions d'information qui couvrent les implications géopolitiques plus larges de ce qui se passe sur le terrain. À partir de cet appareil semi-discret et de certains textes à l’écran, nous sommes censés déduire des thèmes plus vastes. Sinon, le film offre des images intenses de péril. Des recherches fructueuses sur l'identité des filles (leurs noms et dates de naissance sont modifiés, ce qui rend leur localisation plus difficile) cèdent la place à de dangereuses missions de sauvetage nocturnes. Une séquence mordante voit Ziyad, un conducteur aux nerfs de titane, essayant de se débarrasser d'un ennemi qui le poursuit dans l'obscurité. La volonté de Hirori de continuer à filmer dans des situations imprévisibles est audacieuse et louable. En contraste, il propose également des moments de calme domestique au sein du Yazidi Home Center, retrouvant la normalité de la préparation des repas ou un enfant jouant dans un environnement chaotique.

Aussi captivants que soient ces aperçus d’héroïsme à pédales, le documentaire hésite à mettre en lumière le rôle que jouent les femmes dans ces opérations de libération. Mahmud s'appuie sur des infiltrés, des femmes qui prétendent être des sympathisantes de l'État islamique au sein de la communauté d'Al-Hol, pour obtenir des détails sur le sort des adolescents avant qu'ils ne soient vendus ou tués. Certains d'entre eux sont d'anciens sabayas et, même s'ils risquent leur vie pour les autres, ils ne passent pas beaucoup de temps à l'écran ici. Même si leurs visages étaient flous et leurs voix déformées pour protéger leur identité, cela aurait enrichi le film de connaître leur point de vue, de les entendre parler de leur incroyable courage. Des images enregistrées à l'intérieur du camp avec une caméra sous le voile des femmes, le tissu recouvrant partiellement l'objectif, clôturent l'histoire. L'espace de quelques instants, nous avons un aperçu des coulisses de leur monde. Bizarrement, c'est très éphémère.

Hirori s'engage plus intentionnellement dans la dure réalité à laquelle sont confrontées les femmes mises en sécurité. Les conséquences décourageantes sont souvent une toute nouvelle épreuve : retourner dans des familles qui rejettent leurs enfants nés d'un viol en captivité, ou découvrir qu'ils n'ont plus de famille vivante vers laquelle retourner. Dans un moment rare où quelqu'un s'adresse directement à la caméra, une jeune fille asservie pendant des années réfléchit à ce qu'il lui reste à vivre maintenant que toute sa famille a été assassinée. «Bientôt, vous apprendrez que je me suis suicidée», déclare-t-elle avec une certitude troublante. Sa déclaration sans détour confirme que le chemin du rétablissement ne s'arrête pas une fois que la voiture de Mahmud et Ziyad s'arrête aux portes de leur organisation.

Sur ce sujet, le documentaire de 2018 Sur ses épaules, relatant les efforts de la survivante yézidie et oratrice Nadia Murad pour rendre justice, offre un portrait plus réfléchi. En tant que description journalistique des opérations de sauvetage au fur et à mesure qu'elles se déroulent, Sabaya déborde de tension et d’immédiateté palpitantes. Mais étant donné l'accès obtenu et le lien d'Hirori avec le peuple et le pays où se déroule ce sombre chapitre de l'histoire moderne, la gestion superficielle des aspects cruciaux de l'histoire est décevante.