Un traitement bidon et maudlin d’une vraie tragédie

Dans le mélodrame surchauffé Bayou bleu, le scénariste-réalisateur Justin Chon se présente comme Antonio, un Américain d’origine coréenne vivant à la Nouvelle-Orléans qui se retrouve soudainement menacé d’expulsion, même si ses parents américains l’ont adopté dans les années 1980, alors qu’il était un jeune enfant. (Le danger d’être expulsé du pays vient du simple fait qu’il n’a pas mis à jour son statut d’immigration.) Malheureusement, il s’agit d’un véritable cauchemar, bien trop courant. Bien que le Congrès ait accordé la citoyenneté générale à toute personne adoptée née à l’étranger et amenée en Amérique après l’an 2000, la décision ne s’applique pas rétroactivement à toute personne venue avant. Récemment, l’ICE a ciblé de plus en plus de personnes vulnérables dans la situation d’Antonio : celles qui ont grandi en Amérique et se sont toujours considérées comme américaines sont soudainement traitées comme des étrangères dans leur propre pays.

Il s’agit certainement d’une pratique honteuse et odieuse qui met en lumière la cruauté abjecte et la xénophobie de l’Amérique. Encore Bayou bleu entreprend d’illustrer ce point évident en dramatisant la vie d’Antonio de la manière la plus sensationnelle et la plus fabriquée possible. Ce n’est pas seulement que Chon, un acteur devenu réalisateur qui a déjà réalisé des drames indépendants Gook et Mme Purple, prêche inévitablement à la chorale avec son message. C’est qu’il le fait à travers des artifices risibles et un défilé sans fin de scènes larmoyantes, comme s’il n’était pas certain qu’un public sympathique comprendrait sa leçon si le drame n’était pas monté à 11. « Si vous voulez envoyer un message, utilisez le western. Union » est un vieil adage qui peut paraître un peu myope en ces temps d’urgence permanente. Mais juste au moment où vous êtes prêt à rejeter cette expression comme étant une vieille baratin, arrive un film comme Bayou bleu pour vous rappeler que cela sonne parfois vrai.

Même avant Bayou bleuL’intrigue de s’enclenche vraiment, Chon plonge son public dans une vision sucrée de l’intimité familiale. Le film s’ouvre avec Antonio se voyant refuser un emploi en raison de son casier judiciaire devant sa belle-fille, Jesse (Sydney Kowalske). Immédiatement après, ils se précipitent à l’hôpital pour voir sa femme enceinte, Kathy (Alicia Vikander), et une échographie de leur future fille, un miracle que la pression financière imminente ne peut diminuer. Des démonstrations d’affection plus mièvres suivent, comme lorsqu’Antonio laisse Jesse – qui craint d’aimer sa fille biologique plus qu’elle – sauter l’école et passer du temps avec lui à la place. Les choses finissent par se gâter lorsqu’une forte dispute dans une épicerie attire l’attention de l’ex de Kathy, Ace (Mark O’Brien), un policier qui demande à voir Jesse, sa fille, plus souvent. Malheureusement, le partenaire d’Ace (Emory Cohen) intensifie la dispute par préjugé évident, ce qui envoie Antonio en prison et entre les mains de l’ICE.

Chon charge son postulat de coïncidences dramatiques et de contrastes moraux bon marché. C’est une chose que le père de Jesse soit un flic qui se trouve être de service et à l’épicerie au moment précis où Antonio est là. C’en est une autre que Chon le juxtapose à un «méchant flic», une caricature fanatique et mangeuse de beignets, pour s’assurer que le public sache à qui se méfier le plus. Cette disparité éthique finira par peser lourdement sur un finale qui ne fait que clarifier davantage les frontières entre « bon » et « mauvais » comme si elles n’étaient pas claires. Mais Chon ne s’arrête pas là. Il ne cesse d’introduire des archétypes obsolètes et des personnages « provocateurs » : la belle-mère désapprobatrice et légèrement raciste d’Antonio ; un gang « drôle » diversifié de voleurs de motos locaux ; un sympathique agent de l’ICE (Toby Vitrano), censé être le meilleur ami d’Antonio même si on n’en voit jamais beaucoup de preuves ; et une Vietnamienne à la limite de la magie (Linh Dan Pham) qui prend du temps avant de mourir d’un cancer pour aider Antonio à pardonner à sa mère biologique. Aucun bon jeu d’acteur ne pourrait sauver cet ensemble de clichés offensants.

Complémentaire Bayou bleuLes personnages ridicules de sont ses incidents exagérés, qui incluent un braquage, une tentative de suicide et des flashbacks sur la maltraitance des enfants. Chon évolue entre deux modes tonals : séveux, qu’il réserve pour les scènes ostensiblement ancrées entre Antonio et sa famille, et histrionique, qui couvre essentiellement tout le reste. Il intègre également des questions d’identité disjointe dans le mélange. Antonio peut son Américain, parlant avec l’accent grinçant de Louisiane de Chon, mais il est toujours feutre perdu dans son pays à cause d’une série de mauvaises mains qu’il a subies depuis son enfance. Bayou bleu devient le drame d’une personne au bord d’une possible déportation, confrontée aux fantômes de son passé pour embrasser les anges de son présent. Ce n’est pas un concept irréalisable, mais Chon l’exécute de la manière la plus autoritaire imaginable, recyclant sans détour les dialogues clés et employant beaucoup trop de gros plans pour mettre l’accent sur l’émotion. Même la photographie 16 mm du film ressemble à une affectation – une tentative bon marché de réalisme que le film ne pourra jamais atteindre.

Tous ces mauvais choix aboutissent à une fin si grotesquement manipulatrice que c’est en fait un soulagement quand Bayou bleu des coupes dans les cartes de titre obligatoires détaillant les inspirations réelles, ne serait-ce que parce qu’elles signalent que ce film extrêmement surmené touche à sa fin. Un crescendo émotionnel ne fonctionne que si le public s’investit dans le drame des personnages, que Chon tente de forcer en intensifiant le tout. Bayou bleu est conçu pour faire sortir les larmes d’un scénario manifestement tragique, mais tout ce qu’il fait, c’est exposer les ficelles derrière les marionnettes et le décor. Dans les échecs du film, on voit les limites des bonnes intentions : peu importe si le cœur est à la bonne place si l’esprit ne l’est pas non plus.