Une critique de l’après-soleil de Charlotte Wells

Au début Après-soleil, une fillette de 11 ans essaie de dormir pendant que son père pratique le tai-chi sur un petit balcon juste à l’extérieur de sa chambre. Des rideaux blancs projetaient une lueur brumeuse sur la porte ouverte séparant le père et la fille. Alors que sa respiration se synchronise avec le rythme de son balancement, le son est étouffé et une désorientation se produit. Est-ce un rêve ? Un souvenir? Une hallucination ? Il s’avère que ce sont les trois.

Écrit et réalisé par la cinéaste écossaise débutante Charlotte Wells, Après-soleil s’inspire de souvenirs de sa propre enfance. Dans le film, Sophie (Frankie Corio) prend des vacances économiques en Turquie avec son père, Calum (Paul Mescal). Elle vit avec sa mère en Écosse pendant qu’il reste à Londres. Plus tard, Sophie (Celia Rowlson-Hall), une adulte, se souvient de leur voyage, laissant entendre que c’est la dernière expérience qu’elle a partagée avec son énigmatique père – une configuration qui indique que cette histoire fictive est inspirée d’événements réels, ou peut-être d’un souvenir concocté qui Wells a conçu à la place de ses vrais souvenirs insaisissables. Ainsi, Après-soleil cela ressemble à une combinaison de souvenirs et d’hallucinations, mais enraciné dans la vérité.

Au fur et à mesure que leurs vacances avancent, Wells retrace le lien émotionnel – et son absence – entre le père et la fille, à la suite d’une série de petits incidents et de rencontres qui nous disent ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre. Même si elle ne donne aucun détail sur le contexte, il est évident que Calum était adolescent lorsqu’il a eu Sophie. La différence d’âge entre eux semble si minime que les autres clients du complexe pensent qu’elle est sa sœur. Et même si Calum essaie d’être un père présent pour Sophie, sa jeunesse imprudente interfère ; parfois, soit il boude, soit il abandonne complètement ses responsabilités. Pourtant, Wells nous montre une relation incontestablement tactile entre père et fille alors que la caméra suit avec amour les mains et les membres alors qu’ils se touchent d’une manière qui dément leur lien profond.

Après-soleil est autant une histoire de culpabilité parentale qu’un souvenir d’enfance. Calum est capable d’être à la fois aimant et distant, et Sophie est déconcertée par ses différents modes. Wells entrecoupe tout cela avec Sophie plus âgée alors qu’elle devient elle-même parent. Mescal joue Calum avec une mélancolie si aiguë qu’elle soulève la question : qu’a-t-il vu dans sa courte vie ? Lorsqu’il dit qu’il ne peut pas imaginer atteindre 40 ans parce que « 30 ans, c’était déjà assez dur », le visage de Mescal montre toute une vie de douleur. Il ne peut pas être simplement devenu un jeune père. C’est une performance qui maintient ensemble le récit fragmenté. Couplé à son récent travail avec Emily Watson dans Les créatures de Dieu, autre histoire parent-enfant intense, Mescal a tranquillement fait sienne 2022. Pendant ce temps, Corio évite la précocité qui gâche de nombreux enfants acteurs, en associant Mescal à une performance qui semble confiante au-delà de son âge.

Cette même confiance distingue également le travail de Wells. Pour une nouvelle cinéaste, Wells fait confiance à ses acteurs pour transmettre bien plus que ce qui est articulé dans son scénario dispersé. Elle dramatise la mémoire en utilisant des séquences vidéo personnelles qui suggèrent que les parties de notre vie que nous enregistrons ne sont pas nécessairement représentatives de ce qui s’y passe réellement. Au lieu de cela, le public doit déchiffrer la différence. Malgré cela, Sophie s’accroche à son caméscope comme seul outil qui lui permettra de voir clairement son père, tandis que Wells utilise les images obtenues pour souligner le caractère insaisissable de la mémoire, et encore moins la triste prise de conscience que les enfants ne comprendront peut-être jamais leurs parents.

La déconnexion entre le père et la fille se fait le plus clairement sentir dans une scène de karaoké maladroite, où “Losing My Religion” de REM établit immédiatement l’époque à laquelle se déroule cette histoire. Cela expose également l’état d’esprit de Sophie, lorsqu’elle joue obstinément seule, non pas tant en le chantant qu’en prononçant les mots avec colère pour contrarier Calum, après qu’il ait refusé de la rejoindre. C’est dans ces moments précis que Wells dresse un portrait précis de leur relation, mais une grande partie du scénario est composée de souvenirs nébuleux et déconnectés. Même si ce choix peut renforcer la notion de Après-soleilLe récit étant aussi peu fiable que la mémoire, la conséquence finale est une perte partielle de son impact dramatique.

Cependant, malgré la confiance de Wells en tant que cinéaste, Après-soleil succombe toujours aux pièges prévisibles des films sur les souvenirs d’enfance. Chaque petit incident est présenté comme un grand événement capital. Cela peut être vrai du point de vue d’un enfant, mais cela donne toujours à ce récit un aspect plus formel qu’organique. Par conséquent, peu de ces rythmes semblent révélateurs au public, même lorsqu’ils sont émouvants. Mais Wells est indéniablement une découverte majeure, et si ses propres défauts sont le résultat de l’œil pas encore mûr de son cinéaste, Après-soleil annonce l’arrivée d’une voix artistique que les cinéphiles suivront pendant de nombreuses années.