Une critique d’Emily Watson et Paul Mescal dans God’s Creatures

Dans Les créatures de Dieu, quelque chose ne va pas dans un village irlandais en bord de mer. Il ne s’agit pas seulement de la moisissure trouvée dans un lot de coquillages, suffisamment grave pour fermer la pêche locale et mettre en péril les moyens de subsistance durement gagnés de chacun. Est-ce le traumatisme refoulé de secrets longtemps gardés et jamais pris en compte, d’une génération à l’autre ? Est-ce l’Atlantique glacial qui tend à les maudire pour, comme l’appelle un personnage, « violer les océans » ? Dans la séquence d’ouverture de la suite des réalisatrices Saela Davis et Anna Rose Holmer au film de 2015 Les ajustements, le corps d’un homme est retiré de l’eau : un exercice tragique mais routinier pour cette communauté soudée qui apprend superstitieusement aux siens à craindre l’océan plutôt que d’apprendre à nager. (Si vous voyez quelqu’un se noyer, pense-t-on, vous vous mettrez en danger en sautant pour le sauver. Mieux vaut que chaque homme vive pour lui-même.)

Il n’y a pas de réponses faciles dans cette méditation poétique sur la symbiose entre les mères et les enfants, et entre l’homme et la nature, adaptée par Shane Crowley et basée sur une histoire qu’il a écrite avec Fodhla Cronin O’Reilly (qui a également produit le décor de bord de mer tout aussi gris Ammonite). Mais ce qui tourmente cette côte battue par les vents pourrait en être le catalyseur : Brian O’Hara (Paul Mescal), apparaissant à l’improviste dans sa ville natale après des années à l’étranger. Au début, ses charmes effrontés sont un réconfort tant attendu pour la mère dévouée Aileen (Émilie Watson), qui regarde Brian avec émerveillement comme si sa vie avait été refaite. Mais le père renfermé de Brian (Declan Connolly) et sa sœur ironique (Toni O’Rourke) ne sont pas aussi incontestablement accueillants. Et sa présence ne tarde pas à se transformer en horreur tacite lorsque sa voisine Sarah Murphy (Aisling Franciosi) porte une accusation dont les conséquences se répercutent sur l’extérieur, menaçant d’engloutir tout le monde dans cette petite ville. Aileen, appelée à témoigner que son fils n’aurait pu commettre un tel acte, hésite à peine à fournir son alibi.

À peine. Watson, maîtresse du gros plan qu’elle est, utilise cette décision impulsive comme l’aube de la désillusion de ce personnage. Habituée à regarder par-dessus le bord des tasses de thé, une cigarette pétillante à la main, Aileen commence à penser à l’impensable, à croire à l’incroyable. Davis et Holmer gardent judicieusement leur caméra braquée sur le visage abasourdi de l’acteur, leurs zooms lents donnant l’impression que des murs se referment sur elle et sur nous. Aileen est l’une des seules figures du film vues de face ; bien que nous ayons droit aux sourires faciles de Brian, il est souvent de profil et décentré, comme si nous ne parvenions pas à le lire. Alors que la nouvelle de l’allégation se répand, Sarah cesse de se présenter aux quarts de travail à la pêcherie et Brian continue de faire revivre les parcs à huîtres de sa famille comme si rien n’avait changé, l’étonnant Watson fait allusion à la tourmente qui ébranle les fondations mêmes d’Aileen en tant que mère et femme.

Elle est accompagnée d’une partition merveilleuse de Danny Bensi et Saunder Jurriaans. Le claquement des coquilles d’huîtres sur une ceinture d’usine se mêle aux percussions staccato « thunk ! Les cordes gémissent comme des voix enthousiastes. Des tambours retentissants s’immiscent même dans des moments apparemment placides, augmentant la tension et évoquant la tempête qui se prépare devant la fenêtre d’Aileen et dans son âme. C’est beaucoup. Pour le meilleur ou pour le pire, la musique devient la véritable star de Les créatures de Dieu; Bensi et Jurriaans font tellement le gros du travail, en fait, qu’il y a des moments où le film menace de devenir plus une atmosphère que du contenu. Le domaine d’A24 est suffisamment vaste et varié pour résister à une seule ligne directe, mais le producteur-distributeur a tendance à laisser le ton diriger le drame plutôt que l’inverse. C’est certainement le cas ici, où plus de confiance aurait pu être accordée à la solide distribution et au dialogue révélateur de Crowley, ainsi qu’aux vues sombres du directeur de la photographie Chayse Irvin pour établir l’ambiance inquiétante.

L’Atlantique est certainement suffisamment menaçant à lui seul. Les créatures de Dieu est probablement la représentation cinématographique la plus effrayante jamais réalisée des périls de l’ostréiculture. Davis et Holmer font un travail brillant en nous apprenant à redouter les marées montantes comme le font les hommes téméraires qui risquent de les traverser. Mais les cinéastes se concentrent toujours sur le fait que « nous sommes tous des créatures de Dieu dans l’obscurité », comme le dit la lyrique Sarah. Mère nature est indifférente plutôt que vengeresse ou généreuse, semble-t-il ; notre destin est entre nos mains. Alors Aileen interroge sur la pointe des pieds Brian sur la nuit en question, passant de la certitude au doute, du remords au ressentiment, jusqu’à ce qu’elle soit prête à rendre son propre verdict.

Deux moments forts ponctuent la conclusion de ce film : l’un abrupt et sans ambiguïté, l’autre triste et contemplatif. L’histoire de Crowley évolue finalement vers une perspective avec laquelle les histoires hollywoodiennes ne sympathisent pas souvent, faisant allusion à une rupture des cycles, une sorte de triomphe face à l’adversité de l’homme et de la nature. Mescal est bien choisi – après tout, comment quelqu’un avec un visage aussi angélique pourrait-il faire quelque chose d’aussi ignoble ? – mais il est finalement traité après coup, ne méritant pas le niveau de nuance que nous voyons chez Aileen et, il s’avère, chez Sarah. En tant que ce dernier, Franciosi combine la physicalité de la classe ouvrière avec un sens poétique convaincant qui nous permet de glaner nos propres interprétations d’un conte gothique-irlandais qui, bien que tragique, ne se termine pas entièrement en tragédie.