Une critique du Tár de Cate Blanchett

Dès ses premiers instants, Le goudron s’annonce comme un événement. Ce n’est pas simplement un film comme les autres, c’est une expérience visuelle et sonore immersive. Le générique est joué en entier au début, sur fond de musique étrange. Il transmet immédiatement majesté et sophistication. Le scénariste-réalisateur Todd Field s’est inspiré du travail des grands orchestres, ce qui correspond au thème du film mais ajoute également de la gravité. Même l’accent du titre nous dit qu’il y a de la prétention. Et quand on croise le personnage éponyme, on en comprend tout de suite la signification.

Lydia Tár (Cate Blanchett) est compositrice et chef d’orchestre principale de la Philharmonie de Berlin. Elle opère non seulement avec un ensemble de compétences sans égal, mais aussi au plus haut niveau de l’ordre hiérarchique culturel : il y en a peu d’autres dans le monde, et encore moins sa communauté artistique, avec la même notoriété. Alors qu’il était interviewé sur scène par Le new yorkerDans la scène d’ouverture du film, Adam Gopnik, elle révèle qu’elle a été encadrée par Leonard Bernstein, ainsi que par plusieurs autres, de vraies personnes qui aident à établir les cercles dans lesquels Lydia travaille. Entrecoupé de tailleurs ajustant un costume selon ses spécifications précises, il est clair que son monde est un monde de raffinement, de luxe, de renommée et, surtout, de plus grand respect, autant pour elle que pour la musique classique qu’elle dirige.

Lydia enseigne à Juilliard et préside les répétitions à Berlin. Son assistante (Noémie Merlant) et son épouse (Nina Hoss), qui est également la violoniste principale de son orchestre, la connaissent intimement, peut-être même mieux qu’elle-même. Bien qu’elle soit incontestablement un génie, elle est aussi une narcissique, soit rejetant ceux qui ne sont pas d’accord avec elle, soit les réprimandant dans une démonstration intellectuelle dévastatrice. Sans surprise, la tromperie et les vérités cachées semblent faire partie même de ses relations les plus proches.

Le goudron est un film sur le processus artistique et la hiérarchie des institutions culturelles prestigieuses. Alors que Lydia répète la cinquième symphonie de Mahler pour un prochain enregistrement live – sa dixième symphonie de ce type, commémorant ce qu’elle pourrait imaginer être son ascension au trône de Bernstein – elle recrute, promeut et écarte des musiciens avec une autorité égale, voire un droit. Son génie est évident même lorsqu’elle prend un bruit perturbateur provenant de l’appartement d’un voisin et en crée un magnifique morceau de musique. Elle a le pied sûr et commande. En même temps, elle abuse de son pouvoir et de sa position, démantèle quiconque la contrarie et ignore les conséquences – pour la cible de ses jugements perçants, et finalement, pour elle-même aussi. C’est une dictatrice, mais dont l’expertise et l’intellect sont si séduisants qu’elle est capable de cajoler ceux qui l’entourent pour qu’ils exécutent ses ordres.

Dans un grand rôle qui pourrait rarement se produire, même pour un acteur de sa stature, Blanchett se saisit férocement de cette opportunité extraordinaire – et sans doute extraordinairement stimulante. Bien sûr, cette « comédienne par excellence » a appris à diriger, à jouer d’instruments et à parler plusieurs langues, mais ce qu’elle fait ici va au-delà de l’étude, de la mémorisation ou de la technique. Elle fait preuve d’autant de maîtrise de son instrument que les virtuoses jouant dans l’orchestre du personnage, avec une immédiateté et un flux rythmique dans sa performance qui se manifeste à la fois physiquement et émotionnellement. Le timbre de sa voix est plus grave, sa démarche est à la fois hésitante et fluide, et Field utilise de longues prises pour mettre en valeur son contrôle absolu et pourtant apparemment totalement intuitif dans le rôle. Lydia est peut-être une narcissique cruelle, mais Blanchett est totalement envoûtante. Nous comprenons son attrait et sommes attirés par elle, malgré tout ce qui se passe.

Le scénario de Field n’offre pas de réponses faciles pour pousser davantage le public vers ou loin de ses sympathies. Dense et plein d’indices mystérieux, c’est un puzzle que le public doit résoudre pendant qu’il regarde. Pendant ce temps, Hoss sert de miroir, montrant clairement sur son visage tout ce qui se passe hors écran ou qui n’est pas révélé. Chaque coupure lui communique silencieusement exactement ce qui s’est passé. Associés à Blanchett, ils feraient mieux de nous raconter l’histoire complète de leur relation en quelques regards et étreintes partagées que le dialogue ne pourrait jamais le faire.

Field, qui n’a pas réalisé de long métrage depuis 16 ans, revient avec une concentration tout aussi pointue qu’auparavant et encore plus de perspicacité sur les questions existentielles du moment. Le réalisateur qui a disséqué l’ennui après le 11 septembre dans Petits enfants (2006) est bien sûr capable d’aborder les questions culturelles de ces temps post-pandémiques ; Il ne s’agit pas simplement d’un film sur la Cancel Culture ou sur #MeToo, il va au-delà de l’examen de comment et pourquoi le pouvoir se corrompt dans ces contextes culturels et hiérarchiques privilégiés.

Et encore, Le goudron ne nous dit pas quoi penser de Lydia. Elle est le personnage central, même si le film n’est pas raconté ni défendu le point de vue de qui que ce soit. C’est une mouche sur le mur, qui ne fait aucun commentaire mais observe les débats avec un détachement impitoyable. Et après 157 minutes exaltantes, son emprise ressemble moins à un bourbier qu’à une question magnifiquement sans réponse – une symphonie que nous avons été équipés pour comprendre, mais qui refuse de fournir une interprétation définitive.