Une étrange allégorie de Home Alone

“Un enfant avec plus de responsabilités.” C’est ce qu’Anna (Jennifer Ehle) se souvient avoir dit à son fils de 13 ans, John (Charlie Shotwell), lorsqu’il lui a demandé ce que signifiait être un adulte. Tu n’arrêtes jamais vraiment de te sentir comme un enfantse souvient-elle lui avoir dit, en tant de mots. Tu restes le même à l’intérieur, mais ta vie devient plus compliquée. Nous n’entendons pas cette conversation. On voit seulement Anna le transmettre à son mari, Brad (Michael C. Hall). Il s’agit néanmoins du dialogue le plus pertinent du psychodrame ambigu et parfaitement soigné de Pascual Sisto. John et le trou. S’il existe une clé de la situation bizarre et inquiétante dans laquelle se trouvent ces parents, elle réside peut-être dans ce récit à cœur ouvert entre une mère et son fils curieux.

Anna et Brad discutent de la discussion alors qu’ils sont assis à environ 30 pieds sous terre. Ils sont piégés dans une fosse – les restes abandonnés d’un bunker qui a été commencé mais jamais achevé – quelque part dans les bois derrière leur bocal à poissons chic d’une maison de banlieue du Massachusetts. Comme ils ont lentement compris que c’est leur fils, John, qui les a mis là, les droguant ainsi que sa sœur aînée, Laurie (Taissa Farmiga), puis traînant leurs corps inconscients dans le trou éponyme, que le garçon a découvert plus tôt. pendant la semaine. Ils sont désormais ses captifs, subsistant grâce aux petits paquets de nourriture et d’eau qu’il dépose dans cette prison souterraine tous les deux jours. La raison pour laquelle il a fait cela est un mystère aussi pressant pour sa famille que leur désir de s’échapper.

John et le trou se présente comme un portrait effrayant d’une sociopathie adolescente naissante, mais il résiste aux raccourcis diagnostiques. Nous rencontrons John pour la première fois alors qu’il entre dans le plan d’ouverture bien recadré, debout devant une classe pour résoudre une équation mathématique. Il obtient la bonne réponse mais ne peut pas dire comment ; son processus de pensée est un mystère pour tout le monde, y compris lui-même. Comme les tireurs d’école fictifs de Gus Van Sant. Éléphant, John se laisse parfois tomber devant un piano pour jouer des compositions classiques qui semblent sinistres dans leur contexte, et d’autres fois s’assoit devant un téléviseur pour une action multijoueur en ligne, bien que son jeu de prédilection ne soit pas un jeu de tir violent mais une variante virtuelle. sur son activité extrascolaire réelle, le tennis. Aucun de ces aperçus de sa vie familiale ne correspond au profil d’un esprit perturbé ; s’il y a une explication aux actions de John, elle est allégorique plutôt que psychologique.

Sisto, réalisateur espagnol qui fait ses débuts au cinéma avec ce portrait d’un détachement américain troublant, a été franc sur ses influences. Il est fait John et le trou dans le style sévère, calculé et antagoniste popularisé par Michael Haneke, le disciplinaire autrichien exigeant qui a dirigé Vidéo de Benny et Le ruban blanc (pour citer deux visions pertinentes du jeune et de l’amoral). Il y a quelque chose d’assez familier, voire de vieux chapeau, dans le sac d’effets de distanciation du film : les coupes dures qui nous sautent de manière discordante à travers l’histoire, les compositions froidement élégantes (cadrées dans un rapport d’aspect écrasé aux dimensions du trou lui-même), la façon dont Sisto filme souvent l’action à distance littérale et voyeuriste. La possibilité que quelque chose (d’autre ou même plus) d’horrible soit sur le point de se produire ne cesse de se présenter dans le lent mouvement de la caméra, comme lors d’une scène où John joue à un jeu dangereux dans une piscine avec un autre adolescent idiot.

On pourrait certainement imaginer les merveilles réprimandes et brûlantes que Haneke ferait avec cette prémisse, fondée sur quelque chose de dérangé et d’inexplicable qui s’infiltre à travers les fissures de la vie de famille bourgeoise « parfaite ». Mais John et le trou ce n’est pas une arnaque vide de sens, non Cache cloner. Il n’y a pas seulement du suspense, mais aussi un humour sec et inattendu dans le gouffre béant qui sépare les actions extrêmes de John de la perte de temps banale des adolescents qu’elles facilitent. Tandis que sa famille se chamaille, se désespère et théorise dans leur sale creux artificiel, le garçon vit une vie exceptionnellement douce. Seul à la maison fantasme de sa propre ingénierie : manger de la restauration rapide à chaque repas, conduire la mini-fourgonnette, organiser une soirée pyjama sans surveillance. La sombre blague ici est que John semble à peine capable de comprendre la gravité de ce qu’il a fait ; pour lui, c’est juste un moyen d’arriver à une fin, un moyen de goûter à l’indépendance que tant d’enfants pensent vouloir.

Peut-être quele mot clé est goût. John est peut-être un point d’interrogation pour sa famille, mais le scénario de Nicolás Giacobone (Homme-oiseau) a une idée beaucoup plus claire de ses motivations, de ce qu’il peine à saisir : cette barrière indistincte qui sépare la jeunesse de la vie d’adulte. Mais la simulation de John de ce dernier est-elle réaliste ? Ou est-ce plutôt, disons, la bulle de l’université, une zone crépusculaire de liberté sans grande responsabilité ? Au moment où Sisto et Giacobone introduisent un élément métatextuel qui fait ressortir la thèse inquiétante de la conversation d’Anna avec son fils, John et le trou s’est révélé être un film sur l’impossibilité de cette transition, qu’elle soit graduelle ou durement soudaine. Nous ne sommes que des enfants qui jouent à l’âge adulte. Et qui d’entre nous n’a pas souhaité pouvoir mettre rapidement une distance (horizontale, sinon verticale) entre nous et notre famille, pour ensuite les retrouver exactement là où nous les avons laissés ?