Une revue du Vortex de Gaspar Noé

Gaspar Noé s’est imposé comme cinéaste avec un « cinéma du corps » agressif et brutal, décrivant sans broncher l’humain dans ce qu’il a de pire. Dario Argento est considéré comme un maître de l’horreur, principalement dans l’horrible film italien jaune style. Lorsque les deux se réunissent pour collaborer, il est raisonnable de supposer qu’ils créent quelque chose de vraiment horrible. Mais en même temps Vortex obtient cet effet, ce n’est pas ce à quoi les fans de l’un ou l’autre réalisateur s’attendraient.

Le film le plus célèbre de Noé, l’histoire du viol et de la vengeance Irréversible, conclut son récit à rebours en affirmant que « le temps détruit tout ». Entre les mains de Noé, le « temps » est généralement aidé par d’horribles êtres humains, et souvent par des drogues, mais avec Vortex, il semble avoir compris que le temps n’a pas besoin d’aide. Laissé à lui-même, son impact sur le corps et l’esprit peut être plus brutal que celui de n’importe quel violeur fumant du crack ou boucher fou. Suivant les traces de son collègue provocateur Michael Haneke et de son célèbre et inhabituellement conventionnel Amour, Vortex regarde sans ménagement les personnages en fin de vie et trouve leurs expériences aussi effrayantes que n’importe quel conte d’horreur traditionnel.

Quant à Argento, il joue dans son premier – et, dit-il, le seul – rôle principal. Restant près de chez lui, il incarne un critique de cinéma vieillissant qui travaille dur sur un livre sur la notion de cinéma comme rêve. Françoise Lebrun (du groupe de Jean Eustache La mère et la pute, un favori de Noé) incarne sa femme, une psychiatre dont la capacité à rédiger ses propres ordonnances devient de plus en plus dangereuse lorsqu’elle commence à perdre la raison. Tous deux sont facturés en crédits, respectivement, comme Le Père et La Mère. Les personnages de cette histoire peuvent avoir des noms, mais ne sont crédités que par leur fonction. Nous voyons peut-être des individus, suggère cet étiquetage, mais l’arc global de la vie et de la mort se produit si souvent que nous pouvons attribuer des rôles génériques aux participants. Comme le proclame simplement le synopsis officiel de Noé, en majuscules, « LA VIE EST UNE COURTE FÊTE QUI SERA BIENTÔT OUBLIÉE ». Il est toujours aussi grandiose, ce qui est normal de la part d’une personne qui réalise le genre de films qu’il fait.

Ce n’est pas une insulte à Noé de souligner qu’il est friand de gadgets techniques. Du monologue intérieur non-stop de Je suis seul à Entrez dans le videPOV subjectif d’homme mort de , il aime rappeler au public qu’il regarde un film, en utilisant des techniques qu’aucun autre média ne permet. Dans le cas d VortexAlors que nous voyons pour la première fois le vieux couple endormi, une ligne noire se dessine lentement au milieu de l’écran, coupant notre perspective à la manière dont la maladie d’Alzheimer coupe un malade de tout son entourage. À partir de là, le film reste principalement en écran partagé, comme Conversations avec d’autres femmes; une caméra sur Mère, l’autre sur Père, sauf dans les moments occasionnels où la caméra suit leur fils (le comédien français Alex Lutz), qui s’appelle Stéphane. Cela nous permet de voir ce que fait l’un ou l’autre parent indépendamment l’un de l’autre ; puis, dans les scènes où ils sont ensemble, crée une barrière imposée entre eux, tout comme le fait sa démence.

Un péché Irréversible, Noé commence le film avec le générique de fin complet. Un péché Entrez dans le vide, sa caméra « clignote » à nouveau. Mais cette fois, les deux choix produisent un effet différent. Vortex commence en temps réel, mais les « clignotements » servent de sauts qui ressemblent à des trous de mémoire. Parfois, ils nous prennent quelques secondes plus tard ; d’autres fois, le jour est devenu nuit en un instant.

Dans VortexDans ce portrait de la France urbaine, les appartements et les dépanneurs sont petits et encombrés, devenant des labyrinthes claustrophobes pour un personnage en perte de repères. L’appartement du couple est rempli du sol au plafond de toute une vie de livres collectés ; chaque centimètre carré des murs semble recouvert d’affiches, de cartes postales et de vieux dépliants de films. Autant de fois que les caméras nous guident à travers cela, cela semble toujours serré et déroutant, mais c’est chez nous. Mais lorsque maman se rend dans les magasins et se retrouve dans un labyrinthe similaire d’étagères du sol au plafond à la recherche de jouets, elle perd le contrôle de ce chaos. La détérioration et la désorientation s’intensifient à partir de là, souvent marquées à l’écran par des personnages levant les bras vers le sol.

Il n’est pas nécessaire d’être confronté à des décisions de fin de vie pour établir un lien émotionnel avec le matériau. Quiconque a déjà eu un partenaire souffrant de quelque problème médical que ce soit reconnaîtra la terreur dans l’inactivité et la désorientation de l’autre, ou dans les moments étonnamment tendres qui tempèrent des situations horribles. L’envie de Noé de montrer son côté doux annonce souvent encore plus de punitions par la suite, pour les personnages et, par extension, pour le public. S’il vous montre le début d’un accident vasculaire cérébral, vous pouvez supposer qu’il ne l’arrêtera jamais. Ainsi, que vous le vouliez ou non, vous verrez cet événement jusqu’à la fin et peut-être au-delà. Noé a basé le couple sur ses parents et grands-parents ; un peu comme le caricaturiste Raymond Briggs représentant la mort de ses parents dans Quand le vent souffle et Ethel et Ernestle résultat est un portrait affectueux qui est également si impitoyable qu’il vous assure de ressentir la douleur implacable de sa perte.

Le vétéran Lebrun est évidemment exceptionnel. Quant à Argento, s’il pense ce qu’il dit, cela pourrait être l’un des plus grands one-shots d’acteur principal de tous les temps. Vous oubliez complètement Suspirie ou Le syndrome de Stendhal, et sont plutôt obsédés par le rêveur têtu et têtu que lui et Noé créent. Pour le public américain qui n’en a pas l’oreille, son français à l’accent italien ne posera aucun problème, voire sera perceptible, mais d’autres, plus sensibles à l’un ou à l’autre, pourraient réagir différemment.

Si les films sont des rêves, Vortex suggère, alors la vie pourrait l’être aussi. En fin de compte, nos vies sont toutes réduites à des diaporamas ou à des albums digestes lors d’un enterrement. Fragments de mémoire, conservés sous forme tangible lorsque nos souvenirs échouent. La société recycle les espaces et avance. Noé n’offre que peu de consolation face à ce déclin inévitable.

Pourtant, il est là pour le trouver, avec ou sans son aide. Les vieux couples que nous regardons ne sont pas des personnes particulièrement remarquables, même interprétés par des légendes du cinéma. Mais même si leur vie n’est, à leur manière, qu’un rêve parmi d’autres de Gaspar Noé, les deux heures et demie passées avec eux semblent bien plus que le prélude à une tragédie. C’est un fragment d’une vie qui comptait autrefois, pour la seule raison que les gens s’en souciaient pendant qu’elle se déroulait, et un rappel de quelque chose qui a existé, même si Noé semble suggérer qu’il sera inévitablement oublié.