Vanessa Kirby dans une promenade de rêve à New York

Le walk and talk de New York est devenu une signature pour le scénariste-réalisateur Adam Leon au cours de quelques films seulement. Différentes motivations peuvent animer les films de Léon Donne-moi le butin et Clochardsmais son travail parle toujours un langage distinctif de bavardages affectueux à New York, quelque part entre le partage à cœur ouvert et les conneries arrogantes.

Études italiennes, son dernier film, comprend une scène qui, s’il était un peu plus connu, pourrait être considérée comme une auto-parodie. Alina (Vanessa Kirby) entre dans un Chelsea Papaya, où un inconnu nommé Simon (Simon Brickner) se présente avec ce qui semble être une arnaque bizarre : aimerait-elle lui acheter directement quelques hot-dogs ? Le fast-food a un minimum de carte de crédit, voyez-vous, ce qui lui laisse plus de hot-dogs qu’il ne peut en manger. Alina et Simon engagent une conversation et une sorte d’amitié. Mais ils ne jouent pas dans l’une des comédies de Léon, peut-être romantiques ; le film a déjà établi qu’Alina connaît à peine son propre nom. (“Je pense que je suis végétarienne”, dit-elle en guise de objection concernant les hot-dogs.)

Après une scène d’ouverture où elle ne parvient pas à reconnaître une jeune femme qui la connaît visiblement, Études remonte le temps pour retrouver Alina promener son chien à Manhattan. Elle attache le chien devant une quincaillerie, entre et perd tranquillement ses repères. Lorsqu’elle sort du magasin, hébétée, elle continue son chemin, incertaine de sa destination. Elle a oublié le chien et s’est perdue. La nuit tombe, et Alina continue de marcher, apparemment peu disposé à demander de l’aide. Si elle peut faire semblant ici, elle peut faire semblant n’importe où.

Études italiennes n’est pas déchirant, Wendy et Lucie-une saga de séparation d’animaux de compagnie – bien que l’abandon accidentel du chien offre un raccourci immédiat pour la gravité de son état. Alors que les scènes de Léon se déroulant dans les rues et les métros ont une immédiateté instantanée (à un moment donné, les dialogues doivent rivaliser avec les annonces automatisées du métro, tout comme dans la vraie vie), on a l’impression qu’Alina traverse un rêve vivant mais relativement sans incident. Le film a été assemblé au coup par coup sur plusieurs années et s’appuie sur la manière dont les films peuvent simultanément compresser et élargir les écarts temporels avec leurs calendriers de tournage. Au départ, Alina porte des manches courtes, et ce qui ressemble à un feu d’artifice du 4 juillet retentit au loin. Plus tard, elle acquiert un pull et un manteau d’hiver, et les rues sont bordées de neige fondante. À un autre moment, les passants semblent habillés pour les températures plus chaudes. Il semble également douteux qu’Alina se souvient des détails fondamentaux de son déplacement à New York : la façon dont elle mesure et appuie avec précaution sur un bouton d’un kiosque des services d’urgence dans le métro, puis se fige lorsqu’elle est connectée à une voix humaine, suggère peut-être que non.

Son temps avec Simon est également fragmenté. Ils se rencontrent, ils partent, ils se retrouvent, au mépris du penchant de Léon pour les couples garçons-filles qui se collent de manière inattendue. Aussi grégaire que soit Simon, avec son sourire maladroit à la Andy Samberg, cette expérience appartient à Alina.. Finalement, elle découvre qu’elle est écrivaine et son recueil de nouvelles donne son titre au film. (« Pas mal », note-t-elle avec approbation à un inconnu alors qu’elle examine un exemplaire de son propre livre dans une bibliothèque.) Elle interviewe ensuite Simon et un groupe de ses amis et connaissances, affirmant que c’est pour son roman de suivi. Est-ce qu’elle bluffe simplement pour se frayer un chemin à travers une nouvelle identité, ou ces scènes mélangent-elles ses souvenirs avec son talent pour la fiction ? Certains se lasseront sans doute des ambiguïtés, même à une heure et un changement de durée réduits. (Officiellement, le film dure 79 minutes, mais un générique lent signifie qu’il est vraiment plus proche de 70.)

Des morceaux de Études italiennes ressemblent à quelques films récents et plus accessibles de cinéastes établis : les interviews d’adolescents ressemblent un peu à l’émission radiophonique que Joaquin Phoenix produit dans allez! Alleztandis que le flirt entre un adolescent bavard et une femme adulte non amarrée peut évoquer Pizza à la réglisse. Sur la base de son travail passé, Léon a le courage de peindre des portraits tout aussi ouverts ; ici, il quitte consciemment Alina plus opaque.

Mais si quelqu’un peut rendre cette opacité convaincante, c’est bien Vanessa Kirby. Il s’agit pour elle d’une vitrine plus douce et plus petite que le mélodrame nominé aux Oscars de Morceaux d’une femme– et un meilleur aussi. Grâce à sa prudence, aux éclairs de panique suivis d’éclairs d’agressivité et à son attachement éphémère à Simon, Kirby trouve un personnage, même si ce personnage a du mal à se trouver. Le film semble se demander dans quelle mesure notre personnalité pourrait survivre à un nettoyage temporaire de l’ardoise.

Études italiennes est un film pré-COVID, dépeignant les rues bondées et sans masque de New York ; il a été présenté en première au Tribeca Film Festival il y a près d’un an et a été tourné – avec de jolis tons nocturnes du directeur de la photographie Brett Jutkiewicz – bien avant cela. Pourtant, ses effets sont encore renforcés par la « nouvelle normalité » dans laquelle il est introduit. Les sentiments nostalgiques que cela génère à propos d’un monde autorisé à continuer à bouger coexistent avec une évocation inconfortable de brouillard cérébral, un substitut facile à un état endémique zombifié ou à un symptôme spécifique de longue durée de COVID – faites votre choix. Quelle que soit la motivation initiale, Léon semble sentir, après quelques douces tranches de vie, qu’on ne peut pas continuer à marcher et à parler éternellement.