Билли Крудап совершает продажу в «Hello Tomorrow!»

Но хотя игра — это своего рода продажа, Крудап всегда сопротивлялся продаже себя. В течение многих лет он носил собственную одежду на церемонии награждения. В основном он пропускал ток-шоу. Он пытался сохранить свою личную жизнь в тайне. («У Билли Крадапа есть личная жизнь?» — его друг и «Утреннее шоу» пошутила коллега по фильму Дженнифер Энистон.) Десять или два года назад он согласился бы на такое интервью, если бы вообще согласился, только из-за договорных обязательств и под страхом наказания. Писатель New York Times, интервью с ним в 2004 годунаписал: «Он защищает свою жизнь от потенциальных инспекторов, как если бы это был ядерный объект в Северной Корее».

Это избегание отчасти служило этой авантюре. Он держал пари, что публичная персона затруднит вхождение в роли. «Я подумал, что чем больше людей узнают обо мне, тем труднее мне будет убедить их, что я кто-то другой», — сказал он. По его словам, избегание публичности было «защитным механизмом».

Это также был способ защитить себя, когда таблоиды кишели. В 2003 году Крудап бросил свою девушку Мэри-Луиз Паркер, чтобы продолжить отношения с коллегой по фильму «Сценическая красавица» Клэр Дэйнс. Он не говорил об этом публично, как и не говорит о что кажется его нынешние отношения с актрисой Наоми Уоттс. По его словам, он мог бы исправить несколько рекордов и страниц в Википедии. Но он предпочитает этого не делать.

«Потому что это стремление на всю жизнь — постоянно пытаться управлять тем, что люди думают обо мне, а не думать о своей работе», — сказал он.

Работа была последовательной, но в 2010-х годах она стала менее заметной. В таких фильмах, как «Джеки», «Женщина 20 века» и «Прожектор,» он так полно вживался в персонажей, что казалось, что он вообще не играет. Было легко восхищаться его выступлениями, не задумываясь о них. Это изменилось с «Гарри Кларк», Внебродвейская пьеса 2017 года о застенчивом мошеннике-пансексуале. В спектакле с десяток ролей. Крадап играл во всех.

Ли Сильверман, поставивший пьесу, был удивлен тем, как сильно Крадап боролся во время репетиций. В своих фильмах он сделал это таким простым. «На самом деле я был так очарован его страданиями и тем, что он продолжал появляться каждый день», — сказал Сильверман в интервью. Но во время превью Крудап стал меньше страдать, отдаваясь разным ролям, плавно переключаясь между ними. Для любого, кто наблюдал за ним в одиночестве на сцене, его размах и способности были неопровержимы, как и его харизма.