Родился 14 января 1933 года в США Умер 9 марта 2003 года в Канаде
Впервые я встретился со Стэном Брекхеджем более десяти лет назад, в городке Теллурайде, где проходит один из самых эстетских кинофестивалей в мире: к трём тысячам жителей города в дни проведения фестиваля обычно прибавляется три тысячи гостей фестиваля. В те годы поклонение искусству кино в Теллурайде плавно перерастало в поклонение Стэну Брекхеджу. Брекхедж был главным фестивальным аттракционом, и хотя он довольно редко показывал там свои фильмы, зато активно посещал просмотры. Обычная картина тех дней: Брекхедж в окружении толпы верных поклонников и учеников размышляет о кинематографе, остановившись посреди улицы.
Стэн Брекхедж был одним из последних патриархов американского подпольного кино. Соратник Йонаса Мекаса, Майи Дерен, Кеннета Энгера, он начал снимать фильмы в начале 1950-х годов, ему было тогда около двадцати лет, а признанным классиком стал уже в начале 1960-х., после того, как сделал ряд фильмов, в которых причудливо переплелись мотивы его личной жизни и авангардные эксперименты с изображением и звуком. Комбинации самых разных экспериментов и полный отказ от повествовательности привели к тому, что фильмы Брекхеджа стали восприниматься как головоломки, которые можно истолковывать часами или годами, и над которыми он сам работал десятилетиями, представляя их своим зрителям в самых разных вариантах.
Критическая интерпретация творчества Стэна Брекхеджа нередко превращается в своеобразный сеанс психоанализа, которому сам режиссёр с явным удовольствием предавался в своих многочисленных интервью, в подробностях рассказывая историю своего происхождения. Брекхедж был брошен своими естественными природными родителями и усыновлён, но приёмным родителям он тоже оказался не нужен, благодаря чему в его жизнь очень рано вошел кинематограф. Дело в том, что приемная мать считала невыгодным нанимать к ребёнку няню, предпочитая оставлять мальчика в кинотеатре. В результате маленький Стэн смотрел по 3-4 фильма в день. Эти детские воспоминания о неблагополучии, о сложности жизни обычно плавно перетекали в размышления Брекхеджа о подростково-юношеских комплексах. Покинув мать, он переехал в Сан-Франциско, где впервые столкнулся с жизнью творческой богемы, долго жил в среде художников и поэтов, естественным образом став одним из них, и со временем превратился в культовую фигуру, общающуюся с другими не менее культовыми фигурами, такими как Джон Кейдж, например. Долгое время Брекхедж воспринимал кинематограф как своеобразную форму психотерапии. Его обуревала жажда самоубийства и он боролся с суицидальными мыслями именно тем, что беспрерывно снимал себя и окружающий мир на плёнку. Когда он женился, и это супружество было одновременно бурным и счастливым, он принялся фиксировать на кинопленку все перипетии своей семейной жизни, спасаясь тем самым от неурядиц, которые сопутствуют её становлению. Жена Стэна Брекхеджа Джейн тоже много снимала, в том числе и для фильмов мужа. Супруги снимали друг друга в самые интимные моменты своей жизни. Семейные ссоры превращались в своеобразные экранные поединки. Семейное счастье, воплотившееся на экране, должно было длиться вечно. Узнав, что Джейн ждет ребенка, Брекхедж предложил ей сделать фильм о родах. Джейн согласилась. Так появилась картина «Окно, вода, ребёнок шевелится» («Window Water Baby Moving», 1962).
Фильм «Окно, вода, ребёнок шевелится» в творчестве Брекхеджа рассматривается как архитипический. Это одна из самых значительных работ режиссёра. Интересно, что этим фильмом Стэн Брекхедж продолжает чрезвычайно важную для кино традицию запечатления на экране физиологических процессов человеческой жизнедеятельности, в которой выражается стремления художника воссоединиться с природой. Кинематографическая традиция запечатления родов и демонстрации их на киноэкране идёт от Дзиги Вертова («Человек с киноаппаратом», 1929), что в случае с Брекхеджем отнюдь не случайно, недаром всю жизнь он не уставал повторять, что своими главными учителями считает классиков советского кино.
И действительно, на разных этапах творческого пути Брекхедж активно пользовался эйзенштейновским монтажом аттракционов, ему был свойственен пантеизм и физиологизм Александра Довженко и, конечно, особый документализм Вертова, сочетающего фиксацию факта с его трансформацией, как способом выражения собственного взгляда на жизнь.
Кроме того, как и многие художники ХХ столетия, Стэн Брекхедж сформировался одновременно под влиянием и в оппозиции к сюрреализму. Как и сюрреалистам, Брекхеджу хотелось создать образ внутреннего видения, но его интересовало то, как воображаемое соединяется с реально-видимым (прекрасный пример этого самый знаменитый фильм Брекхеджа «DogStarMan», 1962-1964). Отсюда и столь часто встречающиеся в его фильмах комбинации документального изображения и царапанья или рисования на плёнке, стремление совместить две, три, шесть и более композиций и многое другое. Идя по пути постоянного спора с сюрреалистами, Брекхедж отказался и от того, что составило славу его соратника по подпольному кино Йонаса Мекаса, который в своих фильмах-дневниках запечатлевает жизнь такой «как она есть», а вовсе не такой, какой она воображается, и от голливудской повествовательности, с её любовью к эстетским эффектам.
Когда я попросил Стэна Брекхеджа об интервью, он сразу же согласился, но при условии, что интервью будет проходить всё в том же Теллурайде, где в сентябре 2001 года он должен был подписывать читателям свою новую книгу, и где в привычной для себя обстановке был готов полно и окончательно рассказать о себе русскому зрителю. Я, правда, предупредил Брекхеджа, что русский зритель почти ничего не знает о его творчестве и почти ничего не видел, ведь из снятых им более чем трехсот пятидесяти фильмов в Российском Госфильмофонде хранится только «Окно, вода, ребенок шевелится». Что ж, после интервью Брекхедж вручил мне еще одну свою ленту – рисованный фильм «Квартет Данте» («The Dante Quartet», 1987). Демонстрация в нашей программе фрагментов этих двух фильмов и стала своеобразной премьерой Стэна Брекхеджа в России.
Кирилл Разлогов
Наиболее полную и подробную фильмографию Стэна Брекхеджа смотрите здесь: http://www.fredcamper.com/Brakhage/Filmography.html
