Гарри Белафонте, народный герой — The New York Times

Из многих (многих) должностей, на которые вы могли бы опереться Гарри Белафонте — певец, актер, артист, ведущий ток-шоу, активист — тот, кто точно понимает, что он имеет в виду, — народный герой.

Не заголовок, который помещают на визитную карточку или перечисляют, скажем, в биографии в Твиттере. «Народный герой» — это описание, которое накапливается — со временем, из значения. Вы занимаетесь другой работой, когда внезапно то, что вы делаете, имеет значение — для людей, для твой люди, в вашу страну.

Таким образом, Белафонте был народным героем. Не самый динамичный или самобытный актер, певец или танцор, которого вы когда-либо встречали. И все же у прохладного, откровенного, харизматичного, казалось бы, неутомимого кота, который умер во вторник в возрасте 96 лет, было что-то еще, что-то столь же важное. Он был, по-своему, народным человеком. Он знал, как достучаться до них, научить их и бросить им вызов, как сохранить их честность, как посвятить свою славу политике подотчетности, более упорно, чем любая звезда эпохи гражданских прав или ее последователей.

Форумом для такого рода моральной трансформации, вероятно, должно было стать кино. Но Голливуд той эпохи терпел одного чернокожего и, в конце концов, выбрал Сидни Пуатье, родственную душу Белафонте, когда-то соседа по комнате и соотечественника-карибского американца. В начале своей карьеры Белафонте снялся в нескольких фильмах. «Шансы против завтрашнего дня», натуралистический фильм-нуар 1959 года, — самый содержательный из них — и его последняя картина за более чем десятилетие. Пуатье стал кинозвездой в тяжелые времена для этой страны. Белафонте стал народным героем.

Началось, конечно, с песен, собственно народной музыки. Ну, с интерполяцией Белафонте, которая в своих разнообразных обличьях сочетает акустическое пение с духовными аранжировками Блэка и звуками островов. Он возил свою самую продаваемую музыку в дорогу, к белой публике, которая заплатила бы много денег, чтобы увидеть его выступление из его разошедшегося по миллионам альбома «Calypso» с «Day-O». Большая часть его знающих людей знала, что они смотрят телевизор. И вместо того, чтобы просто перевести свое выступление в кабаре с горячими билетами для американских гостиных, Белафонте вообразил что-то более странное и заманчивое. В 1959 году он каким-то образом заставил CBS транслировать «Сегодня вечером с Белафонте», часовое студийное представление, которое начинается с прямой рекламы Revlon (спонсора вечера) и плавно переходит от блестящей блондинки-актрисы Барбары Бриттон (представитель рекламы) к виду Черные люди среди теней и огромных цепей.

Они изображают каторжный труд, а Белафонте поясняет тягучую версию «Лысая женщина». Целый час просто леденящий душу: ударные рабочие песни, большезадое госпел, стонущий блюз, драматичные запасные сеты, подразумевающие сегрегацию и заточение, погодная система, которая называла себя Одеттой. Белафонте никогда не говорит прямо о несправедливости. Он верит, что песни и сценическое мастерство говорят сами за себя. Люди — особенно чернокожие — поймут. Это их музыка.

«Чем мрачнее выглядели мои актерские перспективы, — писал Белафонте в «Моей песне», своих мемуарах 2011 года, — тем больше я погружался в политическую организацию». Эта организация принимала привычные формы — марши, протесты, митинги. Деньги. Он помогал поддерживать движение за гражданские права, оплачивая аттракционы свободы. У него был полис страхования жизни на преподобного доктора Мартина Лютера Кинга-младшего с Кореттой Скотт Кинг в качестве бенефициара, потому что доктор Кинг не верил, что может себе это позволить. Здание, которое он купил на Вест-Энд-авеню, 300 на Манхэттене и превратило во дворец с 21 комнатой, казалось, стало штаб-квартирой движения в Нью-Йорке. («Мартин начал готовить свою антивоенную речь в моей квартире».) Итак, да, Белафонте находился рядом с психическим ядром и административным центром движения.

Но эти мрачные голливудские перспективы — какая-то неисчислимая комбинация расизма и слишком сырого таланта — держали Белафонте уникальной приземленностью, занимаясь своего рода культурной организацией. Не фильмы удерживали его в жизнях многих людей на протяжении многих десятилетий, хотя он никогда не прекращал сниматься полностью, особенно в нескольких фильмах Роберта Олтмана, особенно в «Канзас-Сити» 1996 года, в котором он некоторое убедительное запугивание в роли ледяного гангстера 1930-х годов по имени Редкий Вид. Его организация происходила на телевидении, где он был заметно показан на протяжении 1960-х годов как он сам, и где его политический охват был, возможно, таким же проницательным, как и у его родственной души, в развлекательных шоу, которые он продюсировал, которые познакомили Америку с Глорией Линн, Одеттой и Джоном Льюисом.

Была также та неделя в феврале 1968 года, когда Джонни Карсон передал свое «Вечернее шоу» Белафонте. Для начала национальные настроения погрузились в адский шум, вызванный войной во Вьетнаме, и раздражение расистским пренебрежением. (Кроме того, предстояли мрачные выборы в год.) Независимо от того, была ли замена ведущего популярного ток-шоу чернокожим лекарством от недомогания или его провокационным отражением, Белафонте вышел за рамки дружелюбного подшучивания, которое было сильной стороной Карсона. Он исследовал. Среди его гостей на той неделе были Пуатье, Лена Хорн, Билл Косби, Пол Ньюман, Уилт Чемберлен, братья Смозерс, Зеро Мостел и, за несколько месяцев до их убийства, Роберт Ф. Кеннеди и доктор Кинг. Белафонте превратил знаменитостей в людей, смешав мишуру формата с серьезностью момента.

Поль Робсон предшествовал Белафонте в активизме, отчасти порожденном художественным разочарованием. Стремление Робсона к расовому равенству для всех принесло ему преследования и обнищание и пустило под откос его карьеру. Он лично предупредил Белафонте и Пуатье об ущербе, который эта страна нанесет чернокожим художникам, которые считают, что их искусство и известность должны делать больше, чем ослеплять и отвлекать. Белафонте наблюдал, как американское правительство протаскивает Робсона через ад, и решил помочь белой Америке добиться морального совершенствования на любой арене, где бы он ни находился, отчасти из уважения к своему старшему. («Вся моя жизнь была данью уважения ему», — однажды написал Белафонте о Робсоне.) Эти арены включали все, от «Свободно быть… Ты и я» и «Маппет-шоу» до «Чёрного клановца» Спайка Ли, а также несколько неизгладимых случаи, «Улица Сезам».

Для некоторых художников наследие — это хитрая редукция. К чему все это привело? И просто не может быть, чтобы колоссальная карьера Гарри Белафонте — с ее вехами и прорывами, с ее рисками и опасностями, с ее триумфами и разочарованиями, с ее удвоением в качестве живого архива Америки второй половины XX века что он боролся за то, чтобы облагородить, можно подвести итог времени, которое он провел, разговаривая с графом.

Но это тоже то, как обычный человек достигает людей. Вот как Гарри Белафонте достиг многих из нас: маленьких детей, которые были любопытны и от природы открыты чудесам человеческого опыта. Так что вполне логично, что вид этого элегантного мужчины, полулежащего среди любознательных детей и угрюмых войлочных тварей, мудро говорящего своим скрипучим тембром, скажем, о том, что такое животное (и, соответственно, ВОЗ животное не), сказал нам, кто мы были. Люди, да, но, возможно, еще одно поколение людей, которых объединяет этот герой, учатся благодаря осмосу хорошего телевидения тому, как прожить свою жизнь в знак уважения к ему.