Интервью: Джеймс Грей рассказывает о возвращении времени Армагеддона в Нью-Йорк

«Я устал,» Джеймс Грей — сказал по Zoom из Лос-Анджелеса, куда он только что вернулся со съемок рекламного ролика в Сан-Франциско. «Мы закончили прошлой ночью, и я прилетел поздно. Как стареющий еврей, я теперь имею привычку ужасно спать. Я не знаю, что это такое и какое может быть решение. Я просыпаюсь в 3:00 утра каждый день. Это отстой, но тем не менее».

В то время как любой, кто знаком с противоречивым богатством творчества Грея (и/или красочным борщом его личности), должен знать лучше, чем приписывать свои тревоги одному источнику, казалось возможным, что он просто нервничал. Несколько дней спустя 53-летний уроженец Флашинга отправится обратно на восток для того, что казалось самым эмоциональным показом в его жизни: премьера на Нью-Йоркском кинофестивале его автобиографической драмы о совершеннолетии».Время Армагеддона».

Это было бы возвращением домой, но также и расплатой. В некотором смысле, это был бы момент, когда Грей мчался как от, так и к нему на полной скорости с тех пор, как его карьера началась примерно 30 лет назад — карьера, которая началась с обмена Utopia Parkway на USC, и с тех пор забрала неизменно личного режиссера из Авеню Нептуна («Маленькая Одесса», «Двое влюбленных») к самому Нептуну («К Астре») в поисках расстояния, необходимого для того, чтобы снять фильм о создавшем его Нью-Йорке.

Связанный

Связанный

Это расстояние было главной темой семи предыдущих фильмов Грея, каждая из которых противостоит гравитационному притяжению дома с силой человека, который знает, что никогда полностью не убежит от него. Его фильмы — произведение признанного классика, который однажды отправил Applebee на Луну, потому что жизнь научила его, что мы несем с собой прошлое, куда бы мы ни отправились; они продукт довольно некрутого фетишиста Копполы, который в определенной степени верит в Америку, но склонен с подозрением относиться к ассимиляции.

От обреченной криминальной саги «Ярды» до оперной мелодрамы на острове Эллис «Иммигрант» большая часть работ Грея происходит в контексте города, который всегда определялся напряжением между тем, что люди берут с собой, и что они оставляют после себя. Его фильмы сублимируют это напряжение в детализированные, вневременные и невероятно гуманные истории об отцах и сыновьях. Они позиционируют семью как высший источник комфорта и величайший потенциальный источник боли (диалектика стала настолько яркой к концу триллера полиции Нью-Йорка «Нам принадлежит ночь», что даже Марку Уолбергу удается наделить свою последнюю «Я люблю тебя»). вес греческой трагедии).

Они одновременно и широко мифические, и недвусмысленно личные. Они часто носят мифический характер. так как они однозначно индивидуальны.



До «Времени Армагеддона» осторожность Грея по отношению к ассимиляции распространялась на его отношение к собственной работе. Он стеснялся своего происхождения — не только из-за роли его отца в скандале с пригородными поездами, который был повторно рассмотрен «Ярдами», — и боялся сделать себя уязвимым. В начале своей карьеры Грей рассказывал в общих чертах автобиографические истории, в которых жанр использовался как защитный барьер между ним и его искусством. Со временем его фильмы становились все более личными по мере того, как они отдалялись от его жизненного опыта.

«Два любовника» 2008 года, в котором Хоакин Феникс играет человека с биполярным расстройством, чье сердце разрывается из-за богини шиксы, питающей его фантазии об отъезде с Брайтон-Бич, рассказывает о ком-то, кто смущен своим прошлым и боится сделать себя уязвимым (на самом деле Грей женился свою шиксу и переехал с ней в Лос-Анджелес как раз вовремя, чтобы снять роскошную эпопею о прибытии его семьи в Нью-Йорк).

«Затерянный город Z» 2016 года — это приключение в стиле «Агирре» об исследователе начала 20-го века, который скорее умрет неизвестной смертью в Амазонке, чем проживет еще один день в английском обществе, откуда он пришел.

«Ad Astra» 2019 года поднял обычные навязчивые идеи Грея до новых космических высот — астронавт Кэмпбелла настолько полон решимости бежать от своих чувств, что он добровольно отправляется на ту же миссию по спасению мира, которая, возможно, убила его отца, только для того, чтобы добраться до края галактики. и обнаружить, что понимание себя — единственный способ изменить свою судьбу.

Это послание могло показаться ложным, если бы Грей не следовал ему в своей жизни. На это ушло почти 30 лет, но он, наконец, загнал себя в угол, где у него не было другого выбора, кроме как вернуться в Квинс и написать автобиографию без прикрас, которую он пытался избежать всю свою взрослую жизнь.

«Вы не проецируете», — заверил меня Грей, когда я представил ему эту историю. «Я имею в виду, что это факты дела. я помню говорил [The New Yorker writer] Натан Хеллер, что пришло время вернуться в город и сделать самую автобиографическую вещь, которую я мог, как отказ от идеи, что взгляд вовне даст нам ответ. И это не так. Мы не можем понять бесконечное относительно вселенной — оно ничего не значит. Это абстракция. Все, что мы можем попытаться раскрыть, — это множество слоев внутри нашей собственной души, которые также бесконечны. Вот почему «Гражданин Кейн» настолько великолепен».

Что не означает, что Грей сожалеет о своей недавней череде эпопей. «Я не ругаю эти фильмы, — сказал он. «Я очень горжусь ими, особенно «Затерянным городом Z», который я давно мечтал сделать, чтобы почтить своих богов. Но я не буду вам врать: это было физически. Одно дело заявить: «Я еду в Амазонию снимать фильм и просто быть крутым чуваком, болтающимся в одежде, защищающей от комаров», но совсем другое — сделать это на самом деле».

Грей переместился из зеленых джунглей Колумбии на зеленые экраны Калифорнии, которая, возможно, была еще дальше от его зоны комфорта. «В какой-то момент вам не хотелось строить декорации и натягивать Брэда Питта на провода, вы просто хотели куда-то войти и напрямую взаимодействовать с пространством перед вами», — сказал он. «Я просто хотел попытаться заново открыть свою любовь к фильмам, помимо логистики их создания».

Гетти Изображений

Было бы преуменьшением сказать, что Грей мог напрямую относиться к пространствам, которые были поставлены перед ним на съемках «Времени Армагеддона», полированных мемуаров о совершеннолетии, которые так тесно связаны с его собственными воспоминаниями о шестом классе. что его герои едят из тех же тарелок, которые его мама когда-то использовала для семейных обедов.

По правде говоря, «Время Армагеддона» бросает вызов четким ритмам повествовательной условности, размывая любой вид явного личностного роста по линиям разлома расового неравенства, дьявольской сделке классовой мобильности и моральным компромиссам, которых требует американская мечта. Если в предыдущих фильмах Грея личные данные отмывались через устоявшиеся образы, то этот переворачивает этот сценарий, отмывая устоявшиеся образы через личные данные.

Создавая «Время Армагеддона», Грей обнаружил, что некоторые из этих деталей были на грани исчезновения. «Неумолимая правда заключается в том, что пространство Нью-Йорка и сам город настолько сильно изменились с тех пор, как я был ребенком, что моя способность персонализировать свой собственный опыт была несколько ограничена», — сказал Грей. «Когда я рос в этом районе, это было очень похоже на место Арчи Банкера. Это был белый рабочий класс WASP, с этими тошнотворными статуями рабов на паре лужаек. Сегодня вы возвращаетесь туда, и это почти исключительно азиатские и ортодоксальные евреи, и поэтому в некотором смысле в том, что я делал, было своего рода археологическое качество».

Расположенный всего в нескольких кварталах от мест, снятых Греем для фильма, дом его детства выглядит более менее таким же, как и 42 года назад, но ворота, которые его отец построил, чтобы выбрасывать мусорные баки, являются единственным вещественным доказательством, которое осталось. его семьи.

«Просто чтобы быть очень претенциозным по отношению к вам, — продолжил Грей, заканчивая отсылкой к «Пути Свана» одной из своих фирменных мольб о прощении, — Пруст говорит о том, как места, в которых вы живете, и жизнь, которую вы ведете, и люди, которых вы знаете, все непостоянны. Все они меняются и исчезают. Все они осязаемы и временны». Для Грея это явление еще более заметно в Нью-Йорке. «В этом городе есть этот красивый европейский оттенок, потому что он был заселен голландцами, а не англичанами», — сказал он. «У него такое меланхоличное чувство истории — оно связано с жизнями наших предков. Ты все еще чувствуешь его запах. Вы можете почти потрогать его».

Это «почти» имеет большое значение для Грея, который не чувствовал себя ни принятым, ни отвергнутым Нью-Йорком, когда вернулся сюда, чтобы снимать здесь, но был поражен глубоким чувством потери. «Это чувство утраты, вероятно, пронизывает работу», — сказал он, размышляя о принятом им решении поехать на Запад учиться в колледж и о том, как внезапно дом испарился после его отъезда (через три месяца после отъезда в киношколу старший брат Грея уехал из дома). при тяжелых обстоятельствах, а его мама умерла от рака мозга, который был перенесен на героиню Ванессы Редгрейв в «Маленькой Одессе»).

«Думаю, мне нужно было ненадолго выбраться из города», — сказал он. «В этом был аспект, который показался мне немного угнетающим. Я не такой, как Мартин Скорсезе, который вырос во Флашинге, затем переехал на Элизабет-стрит, а затем поступил в Нью-Йоркский университет. Я не двигался. Я оставался в одном месте в этой комнате в своем доме все свое детство, и в этом было что-то удушающее». Грей оставил это на мгновение. «Кроме того, если честно, Университет Южной Калифорнии только что предложил мне стипендию, которую я должен был принять».

Если уход из дома положил начало карьере Грея, то фильмы, которые он снял, наконец-то вернули его к ней. События разворачиваются в течение двух месяцев осенью 1980 года и рассказываются глазами ничего не подозревающего 12-летнего мальчика по имени Пол (Бэнкс Репета), который слишком заперт в своем собственном дорейгановском настоящем, чтобы понять, почему его любимый дедушка-иммигрант (Энтони Хопкинс) призывает его «вспомнить свое прошлое», «Время Армагеддона» пересматривает короткую и травмирующую дружбу Грея с чернокожим одноклассником без родителей по имени Джонни (Джейлин Уэбб), которому не было предоставлено ни той защиты, ни второго шанса, которые он считал само собой разумеющимся. . Это, пожалуй, самый ясный и убийственный фильм из когда-либо снятых о специфически еврейском опыте ассимиляции в ту же условную белизну, от которой предыдущее поколение должно было убежать.

Это также, возможно, самая логичная история происхождения для режиссера, чья работа всегда была разрушена глубокой верой во множественность бытия, и часто, казалось, использовал историю в качестве катализатора, чтобы помочь ему примирить противоречивые чувства, которые он испытывал по поводу люди и места в его жизни.

Вот почему фильмы Грея отвергают почти любое четкое моральное суждение; вот почему теплый и задумчивый фильм, который он снял о самом постыдном моменте своего детства, ни в малейшей степени не является самовозвеличивающим или ханжеским, и почему он с любовью воссоздает годы его становления, несмотря на то, что его отец (которого в фильме играет Джереми Стронг) победил его, и его любимый дедушка заставил его обменять PS 173 на поддерживаемую Трампом школу Kew Forest School. «Я не большой любитель показывать пальцами, обвинять других и доказывать свое превосходство, — сказал Грей. «Я глубоко ущербный человек, и знаете что? Как и все остальные. В этом суть искусства».

Гетти Изображений

Это в разной степени очевидно на протяжении всего «Времени Армагеддона», в котором не достигший половой зрелости аватар Грея — по словам самого режиссера — «отвратительный придурок». В качестве доказательства Грей имитирует то, как Репета кричит «пельмени, лохи!» на свою мать (Энн Хэтэуэй), когда он заказывает китайскую еду вместо ужина, который она ему приготовила. На самом деле, молодой Пол так болезненно неспособен спасти Джонни из ситуации, которую он создал, что некоторые отвергли этот фильм как работу белого художника, который пытается оправдать себя за то, что подвел своего черного друга.

Грей возражал против такого подхода по одному очень конкретному моменту: «Я хочу прояснить кое-что», — сказал он. «Я не чувствую вины [about what happened to his friend]. Когда вам 11 или 12 лет, у вас нет ни моральных, ни этических оснований бороться с бесконечно сложным миром. Вы и биологически, и образовательно плохо подготовлены для такой задачи. Я думаю, что мое поведение временами было совершенно безобразным и безвольным, но в то же время я не знаю, что еще, черт возьми, я мог сделать в этом возрасте. И поэтому я не смотрю на это с чувством вины. Я смотрю на это и говорю: «Это все бородавки, и это смущает, но это то, чем является и был мир».

Эта беспомощность отражена в фильме, который отказывается использовать бедственное положение Джонни как зрелище порядочности Пола, вместо этого сосредотачиваясь на борьбе за то, чтобы быть мужчиной в предвзятой системе, которая делает соучастие необходимым условием для продвижения.

«Время Армагеддона» возлагает на стремящихся родителей Грея ответственность за их компромиссы, но также любит их за их нежность. «Конечно, я хотел увековечить их память», — говорит Грей об этих персонажах (его отец умер от COVID в начале этого года). «Я хотел сказать, что, несмотря на все их недостатки — а их было много — для меня в них была красота».

Его карьера подтверждается предложением фильма о том, что Пол изучает другой показатель успеха. Грей настаивает на том, что он никогда не снимал кино ради денег, и даже самые суровые его критики должны признать это. «Я признаю кое-что, что, вероятно, звучит напыщенно и непреднамеренно высокомерно», — сказал он. «Я никогда не думал, что рецензии или кассовые сборы являются высшим показателем качества фильмов. Я всегда думал, что это марафон, а не спринт. Быть творческим человеком значит пытаться — и иногда у меня это не получается — пытаться блокировать шум и просто самовыражаться снова, и снова, и снова. «Потерпеть неудачу и потерпеть неудачу еще больше», как сказал Беккет».

Предоставлено Фокус Особенности

Грей приписывает «выбраться» удаче, хотя «Время Армагеддона» предлагает тонкое понимание того, как удача работает в этой стране. Он часто сравнивает достижение успеха в этой стране с выигрышем в лотерею (что добавляет веселья в игру). один из многих рекламных роликов, которые он снял между полнометражными фильмами), и рассматривает Нью-Йорк как самое кинематографическое выражение случайности и жестокости, которые формируют американскую мечту. «В этом городе царит злоба и несентиментальность, — сказал он, — необузданный капитализм на пике своего развития. Посмотрите на архитектуру. Все здания такие высокие. Как мы максимизируем недвижимость? У нас корпорации смотрят на вас свысока. Это дает Нью-Йорку отличный драматический импульс, который сразу же делает совершенно другое и сильное заявление. Если бы я сделал «400 ударов» в этом городе, этого бы никогда не случилось…», — в этот момент Грей начал напевать искрометную музыку Джин Константин.

Все эти разговоры о небоскребах позволяют легко забыть, что Грей редко работал на Манхэттене, так как большинство его фильмов снято в пригородах. Долгое время казалось, что Манхэттен в равной степени не интересовался им. НЙФФ, который базируется в Линкольн-центре, не программировал один из своих фильмов до «Иммигранта», спустя много времени после того, как Канны вознесли его на мировую арену. «Даже это была драка, — сказал Грей. «Не с фестивалем, а с Харви Вайнштейном, который не хотел, чтобы фильм там показывали».

Было ли обидно, что фест из родного города Грея не спешил его ценить? «Думаю, так оно и было», — сказал он. «Сейчас это кажется мне немного отдаленным, но я помню, как очень хотел, чтобы «Иммигрант» играл в Нью-Йорке, и когда Харви сказал, что не допустит этого, я помню, что был полностью разбит горем. Так что да, в показе фильмов есть что-то особенное. Меня это очень трогает».

«Это также очень страшно», — добавил Грей, и это никогда не было для него страшнее, чем это будет с «Время Армагеддона». «Это как показать фильм моему брату или что-то в этом роде, — сказал он, — что, кстати, я собираюсь делать в NYFF». Присутствие его брата чувствуется во всех его работах, но это первый раз, когда кто-то на самом деле играет его на экране. — Он еще этого не видел, — сказал Грей, — а я очень близок к нему. Он красивый человек. Я понятия не имею, что он подумает».

Большинство людей, которые изображены в «Времени Армагеддона», уже не живы, чтобы увидеть его, что усиливает ощущение, что Грей снял фильм, чтобы изгнать многих призраков, которые преследовали всю его работу. На вопрос, удовлетворил ли наконец этот самый автобиографический фильм его потребность рассказывать нью-йоркские истории, Грей ответил, что не уверен, как это повлияет на него. «Честный ответ заключается в том, что я просто не знаю. Я все еще странным образом в фильме», — сказал он, прекрасно понимая, что часть его всегда будет. «Я не поколебал его, и я не знаю, что я хочу делать дальше. Я немного растерялся. Но я не думаю, что это изгоняет что-то для меня. Я думаю, что работа художника — если я могу использовать это слово — состоит в том, чтобы найти, что не так с миром, через то, что в нас наиболее уязвимо, а затем показать это вам».

Понравился ли Грею дополнительный уровень уязвимости, который был присущ созданию «Времени Армагеддона»? Все сложно. — Я имею в виду, что слово «наслаждаться» — это слово, — сказал он. «Да, мне понравилось. Вот как бы я ответил на это: мне казалось, что в этом есть дополнительный уровень удовлетворения. Означает ли это: «О, я сделал это, я лучший»? Нет, наоборот. Но в то же время неудача неизбежна. Это просто о том, если вы можете выразить себя с ясностью. Можешь попробовать хотя бы вырасти, и расширить свой кругозор, и сделать что-то красивое и истинное для себя в другой форме. И мне казалось, что я, по крайней мере, начал пытаться это сделать».

Премьера фильма «Время Армагеддона» в Alice Tully Hall станет еще одним заслуженным возвращением добросовестного жителя Нью-Йорка, который никогда не мог оставаться в стороне надолго. Но более того, у зрителей также будет шанс увидеть, как местный художник — если я могу использовать это слово — впервые действительно увидит себя в своем городе.

Focus Features выпустит «Время Армагеддона» в некоторых кинотеатрах в пятницу, 28 октября.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.