Интервью Вернера Херцога о его 80-летии и «Театре мысли»

Вернер Херцогего карьера переживает период возрождения, когда большинство режиссеров его возраста сбавляют обороты. После того, как «Человек гризли» 2005 года превратил свой характерный баварский акцент в феномен поп-культуры, режиссер, прежде известный благодаря работам в немецкой Новой волнеФицкарральдо» и «Агирре, гнев Божий» внезапно стали кормом для изобилия интернет-мемов и голливудским актером, играющим злодеев в «Мандалорце» и «Джеке Ричере» (не говоря уже о его озвучке в нескольких эпизодах «Симпсонов»). Однако ни один из этих странных поворотов не помешал его основной карьере кинорежиссера. «Я иду вперед», — сказал он в разговоре с IndieWire через Zoom в этом месяце.

5 сентября Херцогу исполнится 80 лет, когда он примет участие в теллурид Кинофестиваль, одна из главных площадок которого носит его имя. Он предположил, что готовится какое-то празднование. «Понятия не имею, чего там ожидать, — сказал он, — но я приму это».

Связанный

Связанный

Херцог был завсегдатаем 49-летнего собрания на протяжении десятилетий, даже когда у него не было нового фильма, но в этом году это вряд ли так. В преддверии официальной премьеры на TIFF Herzog показывает «Театр мысли», последнее эпистемологическое путешествие любознательного режиссера, в котором он объединяется с нейробиологом Рафаэлем Юсте, чтобы исследовать науку о мозге в уникальных терминах Герцога. Он также продвигает несколько других недавних достижений: еще один документальный фильм «Огонь внутри», который вращается вокруг злополучных женатых вулканологов Кати и Мориса Крафт (которые также недавно были представлены в получившем признание Сандэнс «Огонь любви») и его романе. «Сумеречный мир». Недавно он закончил писать свои будущие мемуары «Каждый сам за себя и Бог против всех», а новый документальный фильм Томаса фон Штайнекера под названием «Радикальный мечтатель» посвящен карьере Херцога во всей ее полноте.

Херцог никогда не останавливался на достигнутом. Его лирические наблюдения и авантюрный дух могут влиять на его бренд, но это тоже не шутки: Херцог очень серьезно относится к своей работе. Его продюсерская компания Skellig Rock получила свое название от крошечного острова у юго-западного побережья Ирландии, населенного средневековыми монахами, «пока они не были брошены в море мародерствующими викингами», — объяснил Херцог. Там он снял кульминацию своего фильма 1976 года «Жара стекла».

Прошлое всегда присутствует для Герцога, который может поэтизировать повествовательные черты, которые он сделал 40 или 50 лет назад, так же ясно, как он может разглагольствовать о предметах своих недавних документальных фильмов о самоанализе. Вступая в восьмой десяток лет, Херцог не собирается сбавлять обороты. «Пока мы сидим здесь, я занят четырьмя или пятью новыми проектами, — сказал он.

Следующее интервью было отредактировано и сжато для ясности.

IndieWire: Каково это, когда тебе исполняется 80 лет?

Вернер Херцог: Это похоже на статистику. Я действительно не связываю это. Я взрослею. Конечно, я замечаю, что взрослею, но я буду делать то, что делаю, пока они не начнут заботиться обо мне.

Вы сняли фильм, в котором ставится вопрос об автономии человеческого разума. Этот вопрос может быть несколько заезжен, но я все же чувствую себя обязанным спросить вас: живем ли мы в симуляции?

Ну, это не имитация, сделанная кем-то. Это сделано нами. Мы создаем наши культурные нормы. В более ранних культурах человеческие жертвоприношения были нормальным явлением. Сегодня, конечно, мы сдвинули кого-то другого, где мы создаем свои собственные нормы, свои собственные ритуалы, свою собственную перформативную жизнь. Когда вы в армии, если сержант-инструктор кричит на вас, а вы топаете ногами, это полностью перформативно. Это было бы очень странно для древнеримского легионера. Конечно, что удивительно, так это то, что мы часто изобретаем реальности, как в видеоиграх. Довольно часто к ним пристрастились молодые люди. Они предпочитают этот мир чистой выдумки реальности за их порогом. Я нахожу это захватывающим. Судя по всему, тесты показали, что иногда — я говорю иногда — мыши предпочитают полностью искусственные миры, созданные для них с помощью видеопроекции. Это действительно дико! Что, черт возьми, происходит?

Заставляет ли наука сомневаться в границах нашей реальности?

Я был бы очень осторожен, говоря это, но нам нужны эти новые виды изобретений, чтобы сделать наше существование пригодным для жизни. Мы идем на костылях по изобретательству. У меня сложилось впечатление, что взрывной прогресс науки не менее важен, чем понимание ДНК и создание новых растений. Просто феноменально, как она изменила и продолжает менять человеческую жизнь.

У вас склонность к энтропийному прочтению цивилизации: мы все обречены, природа — это хаос и так далее. Но теперь ты говоришь почти с надеждой.

Это немного похоже на интернет. Да, я называю славу интернета в своем фильме [“Lo and Behold: Reveries of the Connected World”]. В то же время я указываю на опасность этого. Здесь аналогично: да, есть слава понимания того, что происходит в нашем мозгу, но в то же время, если вы можете читать мысли в определенной степени, что произойдет, если это попадет в чужие руки? Если мошеннические спецслужбы читают ваши мысли, им даже не нужно больше вас мучить. Мы понимали свободу слова как основное право человека, но теперь мы должны ввести свободу мысли. Это важно, и страна Чили занимается этим, поэтому я немного поснимал там для этого фильма. Это станет частью их новой конституции.

Как это может повлиять на творческий процесс?

Невероятно, что вы можете что-то прочитать, что вы хотите сказать, если вы парализованы. Может быть, вы могли бы прочитать мой следующий фильм, и мне даже не понадобится камера, чтобы сделать это. Это невероятно. В Принстоне есть израильский ученый, который создал технологию, позволяющую в какой-то степени читать рассказы. Он рассказывает вам часть истории. Тогда он сможет прочитать, о чем вы думаете, — как бы вы продолжили историю. Это действительно невероятно.

В какой-то момент вашего нового фильма вы встречаетесь с Филиппом Пети, канатоходцем, который, как известно, прошел по башням-близнецам и рисковал жизнью. Кажется, он почти не способен испытывать страх. Ты?

Я чувствую себя родственной ему. Я из тех, кто не боится. Я был очень, очень близко к вулканам. Мы не должны поднимать по этому поводу большую шумиху. Я думаю, что этот страх в основном связан с нашим отношением к собственной гибели. Если вы решили это, большая часть страха, вероятно, исчезнет.

«Фитцкарральдо», которому в этом году исполняется 40 лет, был мифологизирован как адская охота. Оглядываясь назад, есть ли что-то, что вы хотели бы сделать по-другому?

Это невозможно сделать, на самом деле, так что это меня не касается. Я считаю, что фильм уникален. Ни у кого нет ничего подобного. Никому еще не приходилось передвигать корабль через гору. Это был монстр из фильма. Он суммирует многое из того, что я сделал и как я функционирую.

Увидев кадры выступлений Мика Джаггера и Джейсона Робардса в фильме до того, как они были вырезаны, становится ясно, что они дали вам очень убедительные выступления. Фильм был бы совсем другим, если бы вы закончили с ними.

Киномагазин/Shutterstock

Ну, этого не произошло. Наш ведущий актер Джейсон Робардс был настолько болен, что нам пришлось лететь с ним в Соединенные Штаты, а врачи не позволили ему вернуться в джунгли. Три недели спустя у Мика Джаггера было мировое турне с The Rolling Stones, поэтому я сказал: «Давай забудем об этом, я не могу снимать вокруг тебя одного и включать тебя». Половина пленки уже была отснята, и мне пришлось ее выбросить. Я всегда выбрасывал огромное количество негативных материалов, каждый отрывок, включая Мика Джаггера. Некоторые кадры сохранились только потому, что я дал их Лесу Бланку для его фильма «Бремя мечты». Позже я спросил, могу ли я получить его обратно для моего собственного фильма о моих отношениях с Кински, «Мой лучший друг». А вообще я постоянно говорю, что плотник на своих стружках не сидит. Целлулоид создает большие затраты на хранение, и его необходимо охлаждать. Это слишком дорого.

После «Человека гризли» вы стали знамениты совершенно по-новому, но за плечами у вас были десятилетия работы. Как вы относитесь к этой странной последней главе вашей карьеры?

Я заметил, что моя аудитория изменилась. Сегодня я получаю электронные письма от 15-летних, которые хотят знать о фильмах, которые я снял еще до того, как родились их родители. У меня такое ощущение, что фильмы не стареют. Когда вы оглядываетесь на многие фильмы 70-х годов, вы видите с первого кадра, что они устарели. Но когда вы оглядываетесь назад на «Загадку Каспара Хаузера», или «Страну тишины и тьмы», или «Признаки жизни», то понимаете, что они могли быть сделаны вчера. Это фильмы, которые волнуют очень молодых людей.

И все же стало намного труднее снимать фильмы. Вы проводите мастер-классы для начинающих кинематографистов. Что бы вы посоветовали режиссерам, когда индустрия предлагает такие ограниченные возможности?

Я не в культуре жалоб. Даже в мои ранние годы это не было чем-то другим. Киноиндустрия — это то, что имеет свои устремления. Сегодня снимать фильмы гораздо проще, потому что это намного дешевле. На мобильный телефон можно снять художественный фильм, который можно показать в театральном режиме. У нас есть примеры успешных фильмов, снятых на мобильные телефоны, и вы можете отредактировать свой фильм дома на своем ноутбуке. Молодежь приходит ко мне в большом количестве. Там буквально лавина молодых людей, которые хотят учиться у меня, или быть моим помощником, или кем-то еще. В моих мастерских они должны сделать фильм за восемь или девять дней. Это было очень полезно для них.

Я предполагаю, что вы советуете им держать свои бюджеты на низком уровне.

«Агирре, гнев Божий» был сделан за очень небольшие деньги. Вы знаете, сколько это стоило? Когда смотришь фильм, думаешь, что никто не смог бы сделать это меньше чем за 60 миллионов долларов. Общий бюджет составил 340 000 долларов.

Один день производства «Мандалорца».

Вроде полдня. «Фицкарральдо», большой, большой, зрелищный фильм, вообще не имел бюджета. Поэтому я снимал большие фильмы без бюджета.

Предоставлено Диснеем/Лукасфильм

Когда вы на съемках такого дорогого проекта, как «Мандалорец», что вы думаете о том, как тратятся деньги?

Я не против. Это индустрия, и, конечно, все было довольно дорого, потому что они создали этот круглый горизонт, поэтому нам больше не нужен зеленый экран. Как актер или оператор, вы можете видеть чужую планету, по которой вы движетесь. Есть новые мифологии и планеты, о которых можно пофантазировать. Конечно, у этого есть цена, и это меня совсем не беспокоит.

Есть планы на будущую актерскую работу?

Я никогда не вызывался на это добровольно. Меня всегда втягивали в это. Конечно, сценарии должны иметь смысл, и это должна быть та часть, в которой я чувствую себя комфортно. Когда дело доходит до роли настоящего крутого плохого парня, я знаю, что справлюсь.

Несмотря на все это, ты кажешься довольно милым парнем.

Я всегда был таким. Это не парадокс; это представление. Не путайте мою личность с ролью, которую я играю перед камерой. Моя жена, прожившая со мной 27 лет, убедительно подтвердит, что я пушистый муж. Мне платят за то, что я сею ужас на экране. Я делаю это хорошо, и я заслужил деньги, которые мне за это заплатили. Я заработал это.

Считаете ли вы, что вы получали соответствующую компенсацию в течение вашей карьеры?

Ну, большую часть своей жизни я прожил в полубедности. Всякий раз, когда у меня были какие-то кассовые сборы, я инвестировал их в новый фильм. «Театр мысли» полностью финансировался из моего кармана. Почти со дня на день я говорил, что не собираюсь ждать полтора года, пока не получу гранты или не уговорю National Geographic присоединиться к нам. Я просто вышел и начал стрелять. Вы никогда не увидите меня в роскошной машине или в большом особняке. Это то, как мне нравится работать и жить. [Herzog later emailed a clarification: “It is an incorrect statement that I entirely financed the project myself. When I was almost done shooting, the Sloan Foundation gave me a grant. Sometimes I get carried away, and forget that I was not all alone.”]

Изменился ли для вас процесс финансирования за эти годы?

Сегодня финансировать фильм стало труднее, чем 40 лет назад. Но ты видишь меня ограниченным? В прошлом году я снял два фильма. Не то чтобы я когда-либо планировал свою карьеру, превратив что-то из списка бестселлеров в фильм. Нет ничего похожего на «Властелин колец», по которому я мог бы снять фильм или сериал. Я никогда так не работал. Я всегда сталкивался с этой великой горячностью.

Несмотря на долговечность вашей карьеры, вы получили только одну номинацию на «Оскар» за «Встречи на краю света». Это беспокоит тебя?

Я снял более 80 фильмов, и ни один из них не попал в шорт-лист, за одним исключением. Даже «Человек гризли», имевший огромный резонанс, не прошел. Меня всегда спрашивали, почему я не получил за это Оскара. Это то, что есть, и я не провожу бессонных ночей, думая об этом.

Как ваши профессиональные решения повлияли на то, как вы воспитали свою семью? Ваша дочь — художница, а оба сына — кинорежиссеры.

Я предупреждал их, но напрасно. Мой старший сын Рудольф, я даже был на борту его последнего фильма «Последний выход: Космос» о колонизации космоса. Он также писатель. Я сказал ему: «Если ты действительно хочешь это сделать, просто посмотри на меня. Это не легкая жизнь. Ну и что?» Он знает, что делает.

Предстоящий «Документальный фильм сейчас!» эпизод, где Александр Скарсгард высмеивает вас. Как вы относитесь к такого рода подражаниям?

И что? Пусть делают. Если это хорошо, то почему бы и нет? Обычно это довольно паршиво — я видел по крайней мере два десятка двойников в Интернете, голосовых самозванцев. Прежде чем я закончу фильм, на него уже есть пародия. Я не волнуюсь. В Интернете существует другое представление о себе. То, как вы представляете себя в социальных сетях, на YouTube или где-то еще, все приукрашено, все это вымысел. Я в значительной степени не знаю об этом, потому что я не зарегистрирован на Facebook, Twitter или где-то еще. Этот мир для меня не существует.

Вероятно, сейчас есть люди, которые столкнулись с сатирическими представлениями о вас еще до того, как посмотрели ваши фильмы.

Я понятия не имею, и мне все равно. У меня просто есть некоторые ориентиры, которые я нахожу интересными. Например, несколько лет назад мое письмо моей уборщице стал вирусным. В письме я ее унижал, ругал, а возмущения было море: «Как он может так говорить о своей уборщице?» Я просмотрел поток ответов, и это был только номер 104, где кто-то, наконец, сказал: «Разве вы не видите, что это сатира, и написано не Вернером Херцогом?» Настоящий писатель выходит из себя. Люди не читают так глубоко, как раньше. Они не могут понять контекст.

Вы переживаете, что, когда вас не будет рядом, вы не сможете исправить запись?

Нет, нет, давай, пусть это будет дико. Он исправится, а затем снова сойдет с ума. Вы ничего не можете с этим поделать. Время на моей стороне.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.