Почему Уиллем Дефо не может замедлиться

Чтобы услышать больше аудио-историй из таких изданий, как The New York Times, скачать Audm для iPhone или Android.

УИЛЛЕМ ДЕФО, В черной кожаной куртке, входит в ресторан в центре Манхэттена, где мы планировали встретиться. Он поднес телефон к уху, взгляд почти пародийный: В прогулке очень занятой парень. Он видит меня за столом, экстравагантно показывает на телефон, закатывает глаза и морщится от абсурдности происходящего. По прошествии нескольких секунд его извиняющееся поведение превращается во что-то более похожее на комедию — его голова трясется, его рука взмахивает в смутно итальянском телеграфном раздражении, и все это сливается в захватывающую импровизацию.

Он встал в нескольких футах от нашего столика, когда закончил разговор, предоставив сотрудникам георгианского кафе прекрасную возможность увидеть актера среди них. Может быть, выступление было и им на пользу? Тем не менее, это не казалось эффектным: он не был слишком известен, чтобы прятаться, не слишком застенчив, чтобы сопротивляться тому, что он делает почти бездумно, то есть использует свое тело для исполнения. Актерство для Дефо не столько работа, сколько способ существования в этом мире, практика настолько необходимая, что он не может без нее.

67-летний Дефо — необычная знаменитость, пожалуй, самый известный характерный актер в мире — тот, кто пришел в экспериментальный театр Нью-Йорка и никогда не собирался обращаться к массам. Как Кристофер Уокен или Рэйф Файнс, он предполагает в своем выборе ролей так же, как и в своих выступлениях, что он преуспевает в ролях, которые другие актеры могут счесть неприятными или нелестными; он отличает себя некоторым отсутствием различения. Он снялся почти в 150 фильмах с момента своей первой главной роли в роли молодого, но закаленного байкера в фильме Кэтрин Бигелоу.Нелюбимый(1981). Многие из них были блокбастерами, но некоторые никогда не показывались в Соединенных Штатах, и многие были сняты молодыми режиссерами, о которых он знал немногим больше, чем, как он выразился, о том, что они вызвали у него «хорошее предчувствие».

В этом месяце Дефо снимается в «Внутри», дебютный фильм греческого режиссера Василиса Кацуписа, 46 лет, о воре произведений искусства, пойманном в ловушку сложной системой безопасности в минималистской элитной квартире, в которой опасно мало предметов первой необходимости. В течение 90 минут камера редко отклоняется от Дефо, так как его персонаж на протяжении месяцев переживает почти голодную смерть, полную изоляцию и отсутствие (что немаловажно) функционирующего туалета. Работа над проектом потребовала от актера шесть недель жить отдельно от семьи и друзей, «как монах», — говорит он, готовя себе еду в небольшой съемной квартире в Кельне, Германия. В фильме он обнажается физически и психологически, глубоко погружаясь в унизительное уродство истинного отчаяния. Он был, как позже сказал мне Дефо, «на небесах».

УИЛЛЕМ ДЕФО РОДИЛСЯ Уильямом Дефо в Эпплтоне, штат Висконсин, где его тянуло к общественному театру, мальчик, который готов был на все, чтобы посмеяться. Второй младший из восьми детей, он позаботился о том, чтобы его заметили даже среди хаоса дома, заполненного подростками старшего возраста, за их приходами и уходами почти не следили его мать, медсестра, и его отец, хирург (оба уже мертвы). ). «Не нужно быть психологом, чтобы понять, что когда ты в большой семье, ты должен найти свое место», — говорит он. «Я стал артистом». Экстраверт с склонностью к трансгрессивным наклонностям, он бросил школу после того, как его ложно обвинили, как он говорит, в создании порнографического фильма для уроков коммуникации. Тем не менее он некоторое время посещал Университет Висконсин-Милуоки и в конце концов присоединился к экспериментальной труппе под названием Theatre X. (Попутно молодой человек, известный как Билли, решил переключиться на Виллема, так его назвал друг из колледжа. )

В 21 год Дефо приехал в центр Манхэттена эпохи 1970-х, творческую площадку для художников, привлеченных своими дешевыми пустыми лофтами. Сюда он пришел, чтобы полюбоваться работами Элизабет ЛеКомптноваторский режиссер, известный своей ролью в творчестве Сполдинг Грей, полиматический исполнитель перформанса. Дефо начал сотрудничать с обоими, а затем помог им сформировать театральную труппу, которая впоследствии стала Вустер Групп в 1980 году. Но его интеграция в их мир началась с серьезного потрясения: он влюбился в ЛеКомпта, которая оставила Грея, чтобы начать 26-летние отношения с Дефо. (У него и ЛеКомпта есть сын, Джек, которому 40 лет.) Эти трое в итоге разделили чердак, который ЛеКомпт делил с Греем, стеной и отдельными входами, чтобы никому не пришлось выезжать. Оранжерея таланта, напряженности и творчества, Wooster Group вскоре стала одной из самых влиятельных театральных трупп в Нью-Йорке, центральным элементом культуры в центре города, в разговоре с зарождающимися танцевальными и исполнительскими сценами города. Их работа не была линейной, но не было ничего случайного в их сильно стилизованных, тщательно отрепетированных проектах, которые часто строились на жесткой заводной хореографии, интегрируя видео и усложняя идеи сюжета.

Дефо естественным образом погрузился в работу, которая требовала как сильного эгоизма, так и духа сотрудничества. Но актриса Кейт Валк, еще один член-учредитель, который до сих пор выступает с Wooster Group, вспоминает, что Дефо излучал ту энергию, которая ассоциируется с фронтменом в группе: пленительную и телегеничную. «Он был важной частью харизмы группы», — говорит она. «У него всегда был этот озорной порыв. Он очень хорошо представлял id в комнате». И Валк, которому сейчас 65 лет, и ЛеКомпт, которому сейчас 78 лет, помнят Дефо как жаждущего, чтобы на него смотрели. «Он очень хочет, чтобы в нем нуждались, — говорит ЛеКомпт. — А если он нужен, он все отдаст. Он имеет работать.»

Вустер также снял экспериментальные фильмы, в которых стало ясно, что у Дефо — его точеное лицо, балансирующее между красивым и изможденным — может быть будущее в кино. («Кому нужен американский Запад, когда у тебя на лице все самолеты?» — спрашивает Валк.) Он стал известен тем, что брал на себя темные роли: бездушного убийцы в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе», триллер Уильяма Фридкина 1985 года; маньяк с удивительным подтекстом пафоса у Э. Элиаса Мерхиге»Тень вампира», за что он получил свою вторую из четырех номинаций на премию Оскар в 2001 году. Но в течение многих лет он метался между двумя крайностями: бессердечными уродами («Дикий в душе», 1990) и почти святой (сержант Элиас в «Взвод», 1986; Иисус Христос в фильме Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа», 1988). «Когда я увидел в нем Иисуса, я подумал: «Ой… Иисус», — говорит ЛеКомпт. «Я понял, что он может быть на очень большом экране».

Большая часть кинокарьеры Дефо отражает экспрессионизм, который он оттачивал в Вустере, в выступлениях, которые были очень физическими. Эти качества сохранились в его изображении Зеленого Гоблина в «Марвел».Человек-паукфильмы; он появляется в четырех из них, но его оперное выступление в первом из 2002 года считается важным для успеха сериала. И все же, еще одно из его самых запоминающихся выступлений — это исследование недосказанности. В независимом фильме 2017 года «Флоридский проект», он олицетворяет человека, который сделал много решений, о которых сожалеет, но, тем не менее, пытается поступать правильно с теми, кому он может помочь, хотя и скромно. В фильме участвовали местные жители Флориды, не имевшие опыта работы в художественных фильмах; режиссер Шон Бейкер снял концовку на iPhone. На этом этапе своей карьеры, по словам Дефо, он может позволить себе роскошь принимать задания инстинктивно: «Когда вы только начинаете, вам кажется, что каждый фильм может вас погубить. Теперь я могу больше рисковать».

В «ВНУТРИ» бремя фильма полностью ложится на Дефо и на то, что он все еще может делать со своим телом. Бывший ученик карате, ежедневный практикующий аштанга-йогу, опытный танцор танго Дефо в одной из запоминающихся сцен фильма строит 28-футовую башню из мебели, тяжело дыша, когда он таскает столы и ломает стулья. . Пытаясь сбежать через окно в крыше, он ползет на вершину конструкции и ловко встает, прежде чем вытянуть руки над головой. Атлетизм, демонстрируемый актером в его конце 60-х, настолько поразителен, что почти отвлекает.

Когда я смотрел фильм, я сказал Дефо, что почувствовал его как актера, который… но он оборвал меня прежде, чем я успел закончить: для меня?» Он улыбнулся.

Я собирался сказать, что у меня есть чувство актера, который намерен доказать — режиссерам, но в большей степени самому себе, — что он все еще достаточно силен, все еще достаточно мотивирован психологически, чтобы выполнять изнурительную работу; кто отказывается позволить возрасту быть препятствием. Долголетие Дефо, говорит режиссер Абель Феррара71 год, с кем он сотрудничал несколько раз, отражает его два с половиной десятилетия с Вустером. Заземление в театре означало, что он никогда не уезжал в Лос-Анджелес, где так много актеров спешат не по тому делу. И пока он был в компании, он большую часть дней играл, а не пережидал пустые отрезки между проектами, как это делают другие звезды. «Нельзя быть актером, не работая», — говорит Феррара. — Он это знает.

«Внутри» был тем проектом, который нравится Дефо, в котором сама роль находится в стадии разработки. «У нас был договор, — говорит режиссер Кацупис, — что, хотя у нас есть прекрасный сценарий, мы будем открывать этого персонажа день за днем». Вклад Дефо был важен, вплоть до рисунка, который он сделал на фреске, которую его персонаж в конечном итоге создал, когда он цеплялся за свою человечность в безжалостно враждебной квартире. Истории, которые он рассказывал Кацупису за обедом — о немелодичной детской песенке, которую пел больной пациент его матери, или об особенной веселой, но повторяющейся шутке, которую однажды рассказал ему болгарский переводчик, — попали в фильм.

«Вы бросаетесь в это, — говорит Дефо. «И у вас прекрасный день, полный приключений и впечатлений, которые вы не всегда получаете — и тогда вы чувствуете себя возбужденным». Он сравнивает опыт работы с режиссером с влюбленностью. «Вы чувствуете прилив энергии и любите себя с лучшей стороны — вы настолько влюблены в этого человека, что хотите быть как можно лучше. Это предложение: «Нам нужно, чтобы вы сделали это, отправились на эту миссию».

Официант в ресторане принес тарелку с грузинскими десертами, в том числе сдобный медовик, а за овсяной водкой Дефо показал мне несколько недавних снимков на своем телефоне: фигуристку, которую он любил смотреть по телевизору; цифровые часы в такси, показывающие время 4:44 (часть названия фильм 2011 года он сделал с Феррарой); его фото рядом с картиной бразильского художника Максвелл Александр, копия которого представлена ​​в разделе «Внутри». Он был ошеломлен, увидев оригинал в холле Shed, арт-пространства на Манхэттене, ранее на той неделе, и кто-то сфотографировал его перед ним — в штанах на лодыжках. («Я же говорил вам, мне нравится трансгрессия!» — объясняет он.) Для Дефо выступление перед публикой, даже личной, часто связано с весельем и спонтанностью. На каком-то уровне им явно все еще движет желание развлекать, шокировать, которое двигало им как молодым актером. Но с этим переплетается еще одна мотивация, которая требует большей отдачи: извлечение максимально возможного смысла из чужой истории. Он может получать немедленное удовлетворение от громкого смеха, но по-настоящему трудные дни оправдываются другим — нахождением значения в таком простом предмете, как стакан, наполненный водой, пример, который он приводит из своего последнего фильма, насколько он меняется в зависимости от кто наливал, кто пьет, с каким опытом за этим стоит. «Ваше любопытство в этот момент — это ненормально», — говорит Дефо. «Это гиперсознание».

По его словам, его намерение состоит в том, чтобы попытаться установить связь с другими сбитыми с толку людьми, разыгрывая версии их историй. Это порыв, добавляет он, такой же старый, как танцы у костра: «Я встану и сделаю это для себя, для тебя и для всех нас». Комфорт, утешение, связь — что еще имеет значение? «Потому что на самом деле, — говорит он, — всего два события. Есть рождение. И есть смерть. А в промежутках это все… Затем Дефо строит сумасшедшие глаза, которые делают его прикованным к экрану, и спиралевидный жест рукой по обеим сторонам головы, издавая бормочущий звук — искаженный, смешной, нервирующий — сумасшедший.

В ТЕЧЕНИЕ 26 лет, что Дефо сотрудничал с Wooster Group, кино всегда было чем-то, что он делал в частном порядке, самостоятельно. Его голливудский доход помог компании удержаться на плаву; его коллеги поддерживали фильмы, не проявляя к ним особого интереса. В конце концов, говорит он, его отлучки, а затем и слава, которая пришла после «Человека-паука» в нулевых, сказались на его отношениях с коллегами по компании. «Они были семьей», — говорит он как ни в чем не бывало. «И я был похож на человека со многими семьями». В 2003 году Дефо, снимавшийся в Италии, влюбился в Джаду Колагранде, итальянского режиссера, которому в то время было 27 лет. Их познакомил общий друг вскоре после того, как она снялась в «Открой мое сердце(2002), эротический нуар, ставший сенсацией Венецианского кинофестиваля. После болезненного разрыва с LeCompte — и, следовательно, с Wooster Group — Дефо переехал на неполный рабочий день в Рим, чтобы быть с Колагранде, на которой он женился в 2005 году. Расторжение этих отношений стало шоком не только для LeCompte, но и для всей группы. «У меня чуть не случился нервный срыв, — говорит Валк. И все же для Дефо как-то стало неожиданностью, что его исключили из труппы.

«Я был совершенно наивен, — говорит он сейчас. Уход из LeCompte означал потерю некоторых из его самых близких друзей — и это означало уход из экспериментального театра. «Я просто начал другую жизнь», — говорит он. «Я начал искать другие возможности в театре, но после работы в труппе это было очень сложно». В последнее десятилетие он выступал в двух Роберт Уилсон постановки в Нью-Йорке —Пожилая женщина(2014), напротив Михаил Барышникови «Жизнь и смерть Марины Абрамович(2013) — и он продолжает заниматься амбициозными авангардными проектами с несколькими известными соавторами, которые могут вывести их на выдающуюся сцену. Но его мало интересует обычный театр, говорит он: «Это должно быть что-то, чего я никогда раньше не делал».

Теперь, когда он не снимается, он проводит все свободное время с Колагранде в Нью-Йорке и Италии. Во время пандемии ее мать переехала в фермерский дом в часе езды от Рима, где пара часто приезжает к ней. Со временем они превратили его в действующую ферму с козами, альпаками, бараном-ренегатом, несколькими эффектными индейками («Они думают, что они павлины», — говорит Колагранде) и огородом, достаточно большим, чтобы снабжать ближайший ресторан. с цветной капустой, баклажанами, помидорами и листьями салата.

Актер относительно поздно обнаружил, как сильно он любит животных — возможно, даже отождествляет себя с ними. «Пол Шредер» — снявший его в «Легкий сон(1992) — «говорит, что все актеры похожи на сельскохозяйственных животных», — сказал мне Дефо. «Они любят работать». Я ездил к нему в Италию, где мы теперь болтали в доме под гам зеленого попугая-монаха Пако, которого Колагранде, которому сейчас 47 лет, спас с римской улицы. Мне казалось, что ферма похожа на один большой ансамбль, набор персонажей — священных, эффектных, веселых, непокорных — которые требуют внимания и времени, а также, что особенно важно, которым нужен Дефо.

Дефо, со своей стороны, кажется, постоянно тянет к новым труппам. Он часто работает с американскими режиссерами. Уэс Андерсон (пять фильмов вместе) и Роберт Эггерс (три). Совсем недавно его призвали в группу актеров, которые сотрудничают с греческим режиссером. Йоргос Лантимос. Он только что закончил снимать в Новом Орлеане проект Lanthimos с Эмма Стоун под названием «И», подробности которого не разглашаются; два актера также недавно сняли еще один фильм Лантимоса, «Бедняжки», основанный на Роман с викторианской обстановкой и темой, вдохновленной «Франкенштейном».

На обложках

Во время работы над «И» Стоун был поражен тем, как сильно Дефо любил быть на съемочной площадке. Актёры, вспоминает она, часто слышали, как один ассистент режиссёра объявлял другому по рации, что Дефо «само-мотивирует сниматься» — то есть он появляется, даже если официальной причины быть там нет. «Это то, чего вы хотите от актеров, — говорит 49-летний Лантимос. — Хотеть быть частью этого любым способом». В одной из сцен персонаж Стоуна бьет Дефо, который должен был быть за кадром; обычно Стоун делал этот жест без присутствия актера, но Дефо настаивал на том, что движение выглядело бы более искренним, если бы ему на самом деле давали пощечину, а затем принял (постановочный) удар около 20 раз.

«Есть инстинкт игры, который есть у многих актеров — «посмотри на меня, посмотри на меня!» своего рода исполнитель», — говорит Стоун. — Он противоположен этому. Ее комментарий, в частности, был противоположен тому, как ЛеКомпт и Валк охарактеризовали его отношение к аудитории — явное стремление доставить удовольствие зрителю. «Возможно, с годами он изменился, — говорит Стоун. «Многие актеры, с которыми я дружу, занимаются этим в течение долгого времени, и вы знаете, что они перешли от «я» к «мы».

Дефо говорит, что видел, как его отношение к актерскому мастерству меняется вместе с этапами жизни. Он начинал экстравертом, выступая для привлечения внимания. Потом это превратилось во взрослое дело: «Как только ты начинаешь работать, ты используешь это как средство для выживания». Для тех, кто придерживается этого, изучение ремесла берет верх; экстраверсия обращается внутрь. «И тогда, — говорит он, — это становится чем-то духовным — найти свою связь со всеми вещами». В каком-то смысле кажется, что он спешит со временем — ухватиться за свой с трудом завоеванный статус, чтобы работать как можно чаще, в ролях, которые являются настолько физическими и сложными, насколько это возможно, пока он еще может. Другие актеры с годами замедляются; для Дефо чувство смертности делает еще более навязчивым его желание «раствориться в вещах», как он говорит, выбирая части, которые связывают его с чем-то большим, чем он сам.

На ферме, после тарелок макарон, я спросил Колагранде, какую роль она хотела бы видеть Дефо в следующей роли. «Глава секты, — сказала она мне. Они оба очарованы фигурами, которые могут пробуждать большие группы людей, используя этот талант, возможно, во зло. Дефо не хотел сам отвечать на этот вопрос — для него речь идет не о роли, а о проекте в целом. Он признал, что хотел продолжать играть жизненно важные роли: физические, например, быть капитаном корабля, исполнять любовные сцены или работать с животными. Вне стола добрые или больные дедушки.

Колагранде и я разговаривали наедине почти полчаса; мы поняли, что пора вызывать мне такси. Дефо, по понятным причинам, становился беспокойным после всего досуга, долгого обеда, отложенных дел. Ему нужно было учить итальянский, ему нужно было кормить животных, ему нужно было читать сценарии — слава богу, у него была работа, и он хотел, ему нужно было заняться этим.

Прическа от Адлены Дигнам из Bryant Artists с использованием Oribe. Уход Ая Иваками. Сценография Роберта Самрелла. Производство: Куриный Зуб. Цифровые технологии: Джаррод Тернер. Фотоассистенты: Ариэль Садок, Дилан Гарсия, Терри Гиффорд. Ассистент по декорациям: Эрин Тернер. Оператор-постановщик: Ангел Зиновьев. Ассистент оператора: Эрин Альтхаус. Портной: Эудженио Соланиллос. Ассистент стилиста: Верити Азарио